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DofuanH il camminetta, nella tua stanza 
da studio. 

Tu volevi convincermi della tua magi- 
strale perizia nel mettere a posto la legna 
da bruciare; io stavo a guardare^ fuman- 
do una sigaretta^ e la mia buddistica bea • 
titudine ti perdonava facilmente quella 
piccola vanità di scapolo che ama il buon 
fuoco. 

Intanto si ragionava del più e del me- 
no; e così, te ne ricordi f si venne a par- 
lare di dediche. 

Dicesti: che non le potevi patire e che 
non ne avresti mai fatte ! 
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La legna — fatidica in quel momento — 
protestò rovinando. 

Tu le hai dato ragione col mettere in testa 
a un tuo lavoro il nome del nostro bravo 
Giacosa, Permetti dunque che^ rompendo % 
patti di allora — di non dedicarci mai nul- 
la — ti dedichi qualcosa anch' io e senza 
nemmeno chiedertene licenza. Quella tua 
piccola vanità merita bene questo gastigo. 

E poij dopo averti detto piti volte ^ in pub- 
blico^ che io sono uno dei più caldi ammi- 
ratori del tuo ingegno di romanziere e di 
novelliere^ perchè non dovrei anche dirti 
che ti voglio bene per lo meno quanto ti 
ammiro ? 

Oh i bei giorni di Milano! Oh le nostre 
lunghe fantasticherie davanti il cammi- 
netto j fumando ! 

MineOf 28 Maggio 188$- 

Luigi Capuana. 



RIBREZZO 



RIBREZZO 



I. 



Sulla soglia dell'uscio rimasto a- 
perto comparve, come un fantasma, 
la cameriera già in ordine , e con vo- 
ce dimessa, pel turbamento, annunziò: 

— Signora, la carrozza. 

La signora Rosati, vestita di tutto 
punto, di nero, si levò con uno scatto 
dalla poltrona e fece qualche passo ; 
ma dovette fermarsi. Non si regge- 
va, sentiva scoppiarsi il cuore ; e le 
lagrime riprendevano a pioverle ab- 
bondanti sul viso pallido, senza nep- 
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pure un singhiozzo e senza eh' ella 
pensasse ad asciugarle. 

— Era proprio vero ?... Suo ma- 
rito dunque la riteneva colpevole ?... 
E non avea voluto crederle !... E la 
scacciava di casa!.... Oh!.. Oh!. 

La sua grande indegnazione di don- 
na onesta e innocente tornò a scuo- 
terla tutta, come poche ore avanti, 
quand' egli le avea, con dure parole , 
buttato in viso la pretesa colpa di 
lei; ed ella — dopo aver pianto e 
dato delle spiegazioni e giurato sul 
capo del loro figliuolo e su tutte le 
cose più sacre — ritenuta bugiarda 
e dileggiata, s' era rizzata con fierez- 
:;a in faccia a lui e gli avea rispo* 
sto: Sta benel Ritornerò a casa mia, 
come voi volete L*. Non siete degno 
di avermi! 

Ora si asciugava, in fretta in Iret- 
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ta, le lagrime e cercava di ricompor- 
si, intanto che la cameriera, entrata 
a prendere in mano una piccola bor- 
sa di cuoio buttata sul letto e un fa- 
gottino da una seggiola, domandava: 

— Signora, non c'è altro? 

— No — ella rispose. 

E usci la prima, senza voltarsi ad- 
diètro, traversando con passo fermo 
e rapido la breve fila delle stanze fina 
air uscio che apri ella stessa, scenden- 
do le scale quasi di corsa, perchè quei: 
gradini le scottavano le piante dei 
piedi; e si sentì arrossire sotto il ve- 
lo abbassato sul viso, quando scorse ' 
il servitore che già apriva lo spor- 
tello della carrozza inchinandosi un 
po', serio, come se volesse mostrar-^» 
le ch'egli stava dalla parte del pa- 
drone. 
: La carrozza uscì lentamente dal-* 
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Fatrio, poi i cavalli presero il galop- 
po verso la stazione; e la signora 
Rosati provava uno sbalordimento 
strano alle piccole scosse del legno 
sull'acciottolato delle vie. Quelle scos- 
se le si ripercotevano nel cervello , 
le impedivano di pensare, le recava- 
no una specie di sollievo in quel- 
l'abbandono di tutta la persona , in 
quel buio percosso di tanto in tanto 
da bagliori, a traverso le palpebre 
chiuse, ad ogni colpo di sole che pe- 
netrava nel legno. E quando il ru- 
more delle ruote s' ammorti sulla pol- 
vere dello stradone fuori della città, 
ed ella senti più viva Timpressione del- 
la luce e dell' aria libera, riaperse gli 
occhi e si mise a guardare gli alberi 
fuggenti dietro lo sportello; le figure 
dei pedoni qhe, appena apparse, spa- 
rivano, sopraggiunte da altre; e la 
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campagna che correva vertiginosa 
attorno, verde e bella; e le monta- 
gne, in fondo, sfumate suU' orizzon- 
te lontano, che giravano lente; e le 
casette bianche, vicine, in mezzo al 
verde, che pareva le si precipitasse- 
ro incontro. Guardava, tranquilla, co- 
me se il suo immenso dolore le si 
fosse addormentato per sempre nel- 
l'intimo petto, come se ella partisse 
di casa , al solito , per una visita ai 
suoi parenti che sarebbero andati a 
riceverla a braccia aperte alla sta- 
zione di arrivo. 

— Con questa corsa parte poca 
gente — disse la Giulia — Non è la 
diretta. 

Infatti nella sala di aspetto di pri* 
ma classe non c'era nessuno. 
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Dal posto dov'era andata a seder- 
si, a traverso i vetri dello sporto 
chiuso, la signora Rosati guardava , 
distrattanxente, ora le sbarre di fer- 
ro della piccola tettoia ; ora la fran- 
gia d*essa, di zinco, che si disegna- 
va coi suoi trafori sul cielo azzurro, 
interrotta da colonnine di ghisa; ora, 
più in là, il fusto d'una pompa col 
suo tubo spenzolante, di tela; ora, 
più in qua, i vagoni delle merci, se- 
gnati con cifre bianche, i quali lascia- 
vano appena una striscia di cielo, fra- 
stagliala, tra la massa scura di essi 
e la frangia di zinco della tettoia. 

Era sorpresa di sentirsi cosi cai- 
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ma dopo la gran tempesta di quella 
mattina : 

— Ma non volea ripensarci, finché 
fosse stato possibile ! 

E girava gli occhi attorno per le 
pareti quasi nude della stanza; e ri-, 
leggeva gli avvisi letti tante volte 
in altre occasioni di partenza; e tor- 
nava ad osservare quegli affissi di 
alberghi, di stabilimenti di bagni , e 
quella figura di donna seduta alla 
macchina da cucire colla grande «es- 
se iniziale del nome della fabbrica che 
le s' attorcigliava addosso come un 
serpente. 

— Ma, dunque siamo arrivate trop- 
po presto? 

— Manca un quarto d'pra alla par- 
tenza — rispose la Giuliai mostrando 
i biglietti. 

E ripostili Del borsellino, si sedet- 
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te discosto, senza più dire una pa- 
rola, volgendo di tratto in tratto un'oc- 
chiata alla sua signora: 

— Povera signora ! E innocente 

come la Madonna Nessuno può 

saperlo meglio di me ! 

Però, appena il vagone dov'eran 
rimaste sole fu tratto via dalla va- 
poriera urlante e fischiante, la signo- 
ra Rosati sentì di nuovo un gran no- 
do al cuore e scoppiò in pianto. 

Si vedeva dinanzi agli occhi i suoi 
parenti già avvisati, com'egli le a- 
vea detto; i suoi parenti che que- 
sta volta, certamente — che ne sa- 
pevano essi della sua innocenza? — 
non sarebbero accorsi.... specie la 
madrigna !... per ricevere alla stazio- 
ne queir indegna fattasi scacciar di 
casa dal marito! 

— Via, signora, coraggio!... È un 
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malinteso. Sarà presto dissipato. Il 
padrone verrà a riprenderla egli stes- 
so, pentito, appena si avvedrà che 
ha avuto torto... 

— Non metterò più piede in quel- 
la casa ! — ella rispose fieramente , 
come avea risposto a quell'altro. 

E cessò subito di piangere, stizzi- 
ta della sua debolezza, raccoglien- 
dosi tutta nell'angolo, colla testa ro- 
vesciata indietro, quasi tentasse di 
dormire. 

Al rumore monotono e incalzante del 
treno che correva per l'aperta cam- 
pagna, tornava intanto a domandarsi: 

— Ma è proprio vero? 

Sperava ancora di sognare, ben- 
ché i ricordi che le si affollavano lim- 
pidissimi nella mente, X uno dopo l'al- 
tro, le dicessero forte ch'era sveglia, 
pur troppo! 
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-*- Ah, quel suo momento di de- ta i 

bolezza dopo due anni di resistenza! rita 

: E si rivedeva correre a piccoli pas- :eb 

si per le vie mezze deserte, proprio 
come quel giorno, gettando occhiate Ho 

piene di paura ai negozi, alle bot- 
teghe, ai rari passanti ; e provava la qu 
stessa sensazione di freddo provata tìi 
allora lungo quella Via Torta, stretta 
e scura, colle vecchie case silenziose» 
illuminate dal sole soltanto alla cimai 
colle botteghe che sfondavano le fac- al 
ciàte come dei grandi buchi neri sot- 4 
to le finestre socchiuse.,.. E sbocca- 
va nella vasta piazza.... Ed ecco, di § 
faccia, la casa gialla coi suoi tre pia- 
ni e il.portone sormontato dallo stem- 
ma della Ricevitoria del Registro.... 
Ella tremava a quella vista e volea 
tornar^ indietro, quasi presaga.... E 
provava, precisamente, la stessa spin- 
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tà in avanti di allora, quando atter* 
rlta dalla minaccia di lui: che si sa- 
rebbe ucciso, se non fosse andata... 
- — Dio!.. Era andata per questo!... 
Unicamente per questo!... 

Ora si rammentava benissimo di 
queir ombra nera vista — alla sfug- 
gita, di traverso — fermarsi in pie- 
no sole ad osservarla... Ma allora 
non ci avea punto badato, decisa co- 
m'era a quel che le pareva, più che 
altro, un atto di carità, un pietoso 
dovere... 

— Oh!... Era andata per questo. 
Soltanto per questo!... 

Se lo ripeteva, mentalmente, per 
rassicurare la sua coscienza, come al 
destarsi da un vero sogno, tutte le 
volte che il treno rallentava la cor- 
sa per una prossima fermata ; e tor* 
nava a. ripeterlo, insistente» al .ripjcea^ 
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der della corsa, mentre i ricordi ri- 
pigliavan V aire anch' essi, coi parti- 
colari più minuti. 

E sentiva, proprio come allora, il 
rumore secco dei suoi tacchi fretto- 
losi su per quelle scale eh' ella mon- 
tava quasi inseguita dalle voci del- 
le persone incontrate sull'uscio del- 
la Ricevitoria — e ragionavan d' in- | 
teressi e non l' aveano nemmen guar- 
data! — e lassù, affacciato alla rin- 
ghiera del pianerottolo, spenzolato 
verso di lei, il capitano in uniforme.... 

La ragione le s'intorbidava: 

— Come mai s'era risoluta?... Co- 
me mai? 

Però protestava, però si difende- 
va dinanzi a sé stessa: 

— Non era tornata pura, super- 
ba della sua vittoria, in casa di suo 
marito? Non vi era anzi tornata qua- 
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sì migliore di quella che n* era u- 
scita ? 

E a poco a poco lasciavasi allet- 
tare dalla persuasione della Giulia: 

— Quel malinteso si sarebbe pre- 
sto dissipato : suo marito verrebbe a 
riprenderla, pentito, appena accorto- 
si del suo torto... Oh, no! L'ho giu- 
rato: non riporrò più piede in quella 
casa ! 

E sobbalzò, come per scappare da 
lui venuto a riprenderla in quel punto. 

— C'è ancora la fermata di Fru- 
garolo — disse la cameriera. 

— Un'altra sola fermata! 

Avrebbe voluto ricominciar da ca- 
po il suo viaggio, non arrivar mai, 
mai ! a casa sua, e correre a quel 
modo, eternamente, per sfuggire al- 
l'umiliazione della trista accoglienza 
che l'attendeva: 
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. : — Non mi crederanno!... Non mi 
crederanno neppur essi!.. 

E si' copriva gli occhi con una ma- 
no per non vedere quel viso severo 
del suo babbo e quello arcigno del- 
la sua madrigna che le si afìfaccia- 
van dinanzi colla precisione della 
realtà: 

— Non mi crederanno neppur essi! 

Cominciò a tremar tutta al rallen- 
tarsi della corsa del treno, e si sen- 
tiva quasi mancare al replicato grido : 

— Alessandria, chi scende ! 
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Le sarebbe parso di essere anco- 
ra ragazza in quella camera e in quel 
salotto dov' ella, appena uscita di col- 
legio, avea passato due anni spen- 
sierati ed allegri, consapevole della- 
sua bruttezza eh' essa — per giova- 
nile orgoglio — si esagerava un po- 
chino; le sarebbe parso di essere 
ancora ragazza, fra i suoi libri, i suoi 
geniali lavori e la sua musica predi- 
letta, senza la muta severità di suo 
padre e della madrigna che le riu- 
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sciva più dura d'ogni rimprovero a- 
perto. 

— Non ha risposto neppur oggi ! 
Nelle prime settimane, la signora 

Ersilia non le diceva altro, sul pun- 
to di mettersi a tavola, come se la 
sua rigidezza di madrigna avesse vo- 
luto avvelenarle i bocconi. 

La signora Rosati, che avea inva- 
no sconsigliato T invio di quella let- 
tera del babbo, taceva agitata da un 
fremito interiore: 

— Lo sapeva che non avrebbe ri- 
sposto!.... E non le importava che 
rispondesse! Oramai! 

Poi, al cominciar dell' autunno , fu 
il signor Federico che, sul punto di 
mettersi a tavola — Io facevan di pro- 
posito, per avvelenarle i bocconi? — 
le ripeteva: 

— Non manderà il bambino, ve- 
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drai. Lo lascerà in collegio anche 
nelle vacanze! 

Al ricordo del suo bambino, ella 
sentiva gonfiarsi gli occhi di lagrime ; 
ma le ricacciava subito indietro: 

— Né moglie, né madre!... Vole- 
va essere cosi, snaturata, giacché tut- 
ti si ostinavano a ritenerla per tale! 



* 



Però quelle lagrime eh' ella soffo- 
cava ; quel sordo rimpianto della tran- 
quilla felicità di pochi mesi addietro 
che la riassaliva più frequente ; quel- 
la crescente indegnazione dell'immeri- 
tato gastigo da cui si sentiva di gior- 
no in giorno più offesa, scoppiavan 
tutti ad una volta, in un terribile grido 
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della sua anima in ambascia, quando la 
Cavalcata delle Walkiire del Wagner, 
urlando, turbinando, squillando dal 
pianoforte sotto la nervosissima pres- 
sione delle sue dita, assordava il salot- 
to e ne facea tremare anche i vetri. 
Sin dalle prime note, piane, con 
dei richiami tristi, prolungati, che mon- 
tavano, montavano nel crescendo, co- 
me se da ogni punto di un cielo 
nuvoloso venisse risposto a quegli ap- 
pelli, ella provava per tutto il corpo 
lo stesso brivido diaccio salitole su 
su per la schiena, fino alla cima dei 
capelli, quando suo marito, entrato 
da lei, pallidissimo, le avea detto, col- 
la voce strozzata, bruscamente-: Si- 
gnora!... — E si era vista perduta! — 
E in quelle note che già incalza- 
vansi frementi, con un tumulto irre- 
sistibile, c'erano il suo pianto, le sue 
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proteste, i suoi giuramenti dì allora: 
Enrico, è la verità !... Enrico , sono 
innocente!.. — E tosto che fra quel 
turbine musicale squillavan le note 
chiamanti soccorso, lunghe, stridenti, 
e disperdevansi — grido supremo di 
lotta — pel folto della foresta e per 
l'aria, squillava in esse, egualmente, 
la desolazione del suo cuore come 
lungo quel triste viaggio^ come al suo 
arrivo, come nella solitudine dove ora 
vede vasi a un tratto piombata.... 

— Senza marito, senza figliuolo!... 
Senza che nessuno — neppure i suoi ! — 
le rendesse almeno giustizia! 

E rotta, sfinita da quello sforzo , 
cadeva bocconi sul leggio : 

— Nessuno?... Nessuno? 

Giacché — sì, ora se n'era accor- 
ta! — chi le avea reso giustizia, chi 
nel più grande eccitamento di un'in- 
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credibile passione — ora gli credeva, 
si si! — avea saputo rispettarla... — 
e avrebbe facilmente potuto abusare 
della propria forza, delle circostanze, 
della sconsigliata debolezza di lei ! — 
chi non l'aveva offesa era soltanto 
queir altro che , ahimè ! si trovava 
lontano, molto lontano, senza saper 
nulla deir accaduto ! Era queir altro 
che avea solennemente promesso di 
non farsi più vivo , per non recarle 
dispiacere, perchè cosi gli era sta- 
to imposto dalla stessa bocca di lei, 
la prima e l'ultima volta che si eran 
visti da solo a solo!... 



* * 



Eppure, la mattina, quando la Giu- 
lia si raggirava per la stanza attigua, 
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ravviando, ripulendo; ed ella, ancora 
a letto, la sentiva smuovere una seg- 
giola, un oggetto, o leggermente tos- 
sire; non era la maschia e bruna fi- 
gura del capitano Fasciotti — l'incon- 
sapevole autore di tanto danno — 
quella che le si presentava alla me- 
moria nella tenerezza del primo ri- 
sveglio. Era la figura di suo marito, 
alto e biondo; era la voce di lui che, 
come le altre volte, le diceva : Giu- 
stina, avremo gente a pranzo... Giu- 
stina, tornerò tardi.... Giustina, que- 
sto... Giustina, quello !... 

E, colla illusione della voce , era 
la visione della casa signorile di lui, 
che Tavea accolta sette anni; con 
quei mobili storici, quegli oggetti d'ar- 
te, quelle cosettine bizzarre ch'egli 
andava scovando qua e là, più per 
vanità dì arricchito che per fine gu- 
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sto di dilettante. E in quelle stanze 
tappezzate di Sirazzì antichi, di quadri, 
di panoplie di armi barbariche, e in- 
gombre di statuette, di gingilli giap- 
ponesi, di idoli chinesi, ecco, quel 
mostro panciuto, di avorio, accocco- 
lato per terra, che riprendeva, da 
un angolo, a far le sue sconce boc- 
cacce; ecco, da una parete, quella 
figura di donna, del cinquecento, che 
veniva fuori, rigida, dal fondo nero 
del quadro e la guardava fiso con 
gli occhi tranquilli ; e, dietro la giar- 
diniera pompadour di Sèvres, tra le 
ricche foglie della dracena , ecco 
la snella figura della Tuffblina che 
sbalzava, colle braccia distese in a- 
vanti, colla maglia da bagno serrata 
attorno il bel corpo di marmo, ad ir- 
ritarla, come tante altre volte, col- 
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r eterna immobilità di quel suo inco- 
modo atteggiamento! 

Non erano — massime da una set- 
timana — quei terribili momenti d' i- 
nattesa commozione, arrivati, di lan- 
cio, a turbare — oh!... come mai?... — 
il tranquillo andamento della sua vi- 
ta; bensì le giornate serene, il dolce 
cullarsi di tutto il suo corpo nella 
lieta pace domestica, la sua bella in- 
differenza, la sua graziosa ironia per 
le false agitazioni del cuore, il suo 
ingenuo egoismo di donna indolente 
e felice; era, infine, quella convinzio- 
ne della propria bruttezza, per cui 
non badava all' efficacia dei tratti vi- 
rili del suo viso, che lo splendore 
delle pupille, nerissime in mezzo al 
bianco dei grandi occhi, e la volut- 
tuosa curva delle labbra carnose tra- 
sfiguravano addirittura ; era tutto que- 
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sto che la mattina, al primo destarsi, 
le si presentava alla mente, benché 
ella non volesse, benché si sforzasse di 
scacciarlo via e cercasse d'abituarsi, 
d'affezionarsi anche, al profondo si- 
lenzio della sua solitudine dove inten- 
deva oramai fortificarsi e agguerrirsi 

contro la malignità della sorte.... 

— E quel passato non sarebbe tor- 
nato più!... E l'allegro incantesimo 
della sua vita si era subbissato in un 
attimo, senza colpa di lei, per una 
lieve imprudenza!.... Ed ella dovea 
intanto soffrirne le conseguenze e 
piangerne la desolazione, come se a- 
vesse commesso una gran colpa, un 
imperdonabile delitto!... 



* 
* * 



Sbalzava dal letto, da quelle co- 
perte che la soffocavano, e apriva la 
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finestra per tuffarsi neir onda di sole 
che già invadeva la facciata, per di- 
menticare ogni cosa sotto la mor- 
dente impressione dell'aria, tra il ru- 
more del movimento della via, e — 
agli arrivi e alle partenze dei pas- 
seggieri dell'albergo di faccia — sva- 
garsi, fantasticando interminabili ro- 
manzi. 

Come quel giorno ch'era arrivata, 
senza bagaglio, da dove ? da qualche 
città vicina o da Pisa, o da Geno- 
va, o da Milano, quella signora ve- 
stita di stoffa bianca grave, col cap- 
pellino di paglia nera semplicissimo 
ed elegante, colla spolverina di se- 
ta grezza sul braccio, accompagnata 
da quel signore dai baffetti grigi che 
le avea steso la mano per aiutarla 
a scendere dalla carrozza e si era fer- 
mato, sul portone dell' albergo, a par- 
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larle in un orecchio, sorridendo; e 
quella gli avea risposto di si, sorri- 
dendo anch'essa, con un cenno del 
capo. 

— Chi potevano essere? Due a- 
manti, senza dubbio; altrimenti non 
si sarebbero parlati all' orecchio con 
quella carezzevole intimità.... Oh, al- 
meno quelli lì andavano incontro al- 
l' avvenire con piena coscienza!.. 

Poco dopo, essi avevano aperto la 
finestra dirimpetto a quella della sua 
camera; e di dietro alle stecche soc- 
chiuse della persiana, ella avea potuto 
osservarli, non vista. La signora si 
era tolto il cappellino. Ancora gio- 
vane, non molto bella ma simpati- 
cissima ed elegante, con quei capel- 
li neri pettinati senza ricercatezza e 
quelle labbra sottili e irrequiete, es- 
sa teneva stretta una mano di lui nel- 
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l'affacciarsi a guardare curiosamente 
nella via e verso la finestra di fron- 
te, quasi sospettando di esser spiati. 

No, non aveano sospettato, perchè, 
d' un colpo, s' eran baciati e avean 
richiuso la finestra.... 

Oh, non li invidiava !... Era mai 
giunta a comprendere quei pazzi tra- 
sporti di passione ?.... Le ripugnava- 
no anzi, per natura... 

La finestra era rimasta chiusa fino 
alle quattro di sera ; poi quelli eran 
partiti, ma non più lieti quali all'ar- 
rivo. Forse dovean dividersi per mol- 
to tempo, forse non rivedersi più!... 
Andavano via lentamente, a piedi, tra 
gV inchini dei camerieri che li avean 
accompagnati fino al portone augu- 
randogli il buon viaggio... E le si eran 
fìssati negli occhi, come se ella gli 
avesse già conosciuti da un pezzo e 
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avesse ora partecipato al gran dolo- 
re di quel distacco.... 

— Almeno — avea ripetuto — que- 
sti qui corrono incontro al loro de- 
stino con piena coscienza; sanno di 
dover soffrire o di meritar di soffri- 
re!... Ma io?... Ma io?... 

E la Cavalcata delle Walkiire ur- 
lava, poco dopo, turbinava, squillava 
più potentemente, quasi più rabbio- 
samente degli altri giorni; e alla fre- 
mente musica del Wagner teneva 
dietro, a breve intervallo, il folleg- 
giamento di un pezzo del Freischiiiz. 
A quella divina voce musicale dello 
stormire delle fronde nella foresta, 
del mormorio delle acque scorrenti, 
del ridestarsi dell'aurora salutata dal 
canto degli uccelli ; a quella voce pia, 
inebriante come un delicato profumo, 
che le andava accarezzando il cuor^ 
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calmandovi ogni agitazione e sanan- 
dovi momentaneamente ogni piaga, 
la Giustina avea provato come un 
improvviso rifiorire della sua lieta gio- 
vinezza; e il suo doloroso passato le 
era quasi svanito dalla memoria col 
dileguar di quelle note smorzatesi as- 
sottigliandosi, sfumando, simili a una 
nebbia dietro a cui ricomparisca la 
campagna tutta raggiante di sole! 

— Signora, è già in tavola — ven- 
ne a dirle la cameriera. 

Indugiò un po', ancora commossa 
da quella musica ch'ella preferiva a 
tutte le altre per la lotta colle dif- 
ficoltà deir esecuzione, per la grande 
idealità ch'ella gustava da vera ar- 
tista... 

— Specialmente ora — lo avea già 
notato — specialmente ora ! 

E pensava ai lieti prognostici del 
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suo maestro, in collegio; pensava a 
quel suo unico trionfo in pubblico, 
nella sala del Conservatorio di Mila- 
no, in una festa di beneficenza, quan- 
do gli applausi eran scoppiati cosi 
forti , cosi unanimi che s' era sentita 
venir male, e avea dovuto replicare il 
pezzo ed era stato un nuovo trionfo. 
— Il suo maestro avea forse ra- 
gione, ripetendole: peccato questo 
talento perduto ! Avea forse ragione 
cercando d'abbagliarla col miraggio 
d*un avvenire di gloria, di ricchezza, 
di vita vera; pregandola: dia retta a 
me ! dia retta a me ! — come se qual- 
cosa di quella ricchezza e di quella 
gloria avesse dovuto toccare a lui! — 
Ma ella, no, non si era sentita attrarre 
da nessuno di quegli splendori. Pi- 
gra, indolente, amava la quiete del- 
la famiglia, da quella piccola borghe- 
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se ch'ella era.... Ed ecco!... Ed ec- 
co ora!.. 

Stava per uscir dalla stanza, a quel 
gran fiotto d'indegnazione che tornava 
a montarle dal cuore; ma si ricordò di 
lui, di suo marito, che non potea sof- 
frire quella musica astrusa, quella mu- 
sica da bestie feroci com' egli soleva 
qualificarla. 

— Ah! gli piacevano le canzonette 
della Belle Héléne , il cancan del- 
XOrphée aux enfers..,. Villano!... Tieni! 

E col suo immenso disprezzo, di 
donna offesa anche nel sentimento 
dell'arte, gli suonò — come sul mu- 
so — le prime quattro battute del 
cancan dell' Orfeo... 

— Tieni!... Villano! 
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IH. 



Quel pranzo era più triste del so- 
lito. 

Sua madrigna, magra, ritta sulla 
vita, mangiava a bocca stretta, cogli 
occhi nel piatto, facendo di tanto in 
tanto, col coltello o colla forchetta, 
un rumore vibrato, come per stizza 
repressa che le scuotesse le mani. 

Suo padre, col viso smorto e ab- 
battuto, a testa bassa, biasciava quel 
po' di pietanza che metteva in boc- 
ca, e allontanava presto il piatto con 
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un gesto di nausea, facendo segno 
alla serva che glielo levasse d' innanzi. 
La Giustina s'era messa a tavola 
con un po' d' appetito, eccitata; ma 
si senti, da lì a poco, mancar anche 
lei ogni voglia di mangiare, con quel 
funebre silenzio che le annunziava 
certamente qualche disgrazia. 

— Babbo !... — disse a un tratto — 
Il bambino.... forse? 

E guardava, ansiosamente, ora lui 
che avea levato il capo senza ben 
comprendere, ora la madrigna diven- 
tata più rigida e più severa. 

— Che cosa è dunque accaduto ? 

— Nulla. 

— Nulla — ripetè la signora Ersi- 
lia, secca secca. 

In quella stanza da pranzo sem- 
plicemente arredata, davanti a quella 
tavola ovale colla tovaglia bianchis- 
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sima, su cui le posate di argento e 
il cristallo delle bottiglie e dei bic- 
chieri luccicavano in un canto , nei 
soli tre posti occupati; con quella vec- 
chia serva che aspettava silenziosa, 
o portava attorno le pietanze, andan- 
do e venendo quasi in punta di piedi 
per paura di far rumore; dopo le po- 
che parole strappate a stento e che 
non le apprendevano niente, la Giu- 
stina era rimasta un momentino in- 
terdetta: 

— Si trattava di lei, senza dub- 
bio!... Di qualche nuova indegnità di 
suo marito !... 

E sbucciando quella mela, diaccia 
al pari di lei, per tenere occupate le 
mani, cercava d* indovinare : 

— Era per V amministrazione del- 
la sua dote?... Per una separazione 
legale ?.,. 
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Smaniava; ma non volea farsi scor- 
gere; e guardava, simulando indifferen- 
za, i brutti disegni del soffitto, sen- 
za curarsi che il caffè le si freddasse 
nella tazza. 



* 
* * 



Il signor Federico s' avviò lenta- 
mente verso il salotto, colle mani die- 
tro la schiena, strascicando un po' i 
piedi. Sua moglie, presso la credenza, 
dava alcuni ordini alla serva e alla 
Giulia sopraggiunta. 

La Giustina, andata dietro al suo 
babbo, r avea già fermato , suppli- 
candolo a mani giunte: 

— Babbo, parla, per carità!... Par- 
la; di che si tratta? 

— Giacché tu vuoi saperlo... Leggi, 
leggi qui! 
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E il signor Federico, spiegato a 
stento quel numero del Secolo di Mi- 
lano cavato di tasca: 

— Leggi! Leggi! — ripeteva con la 
voce turbata, indicando col suo gesto 
quasi teatrale, di vecchio avvocato, 
un lungo frego di lapis rosso. 

Atterrita, ella divorava cogli occhi 
quel brano di cronaca tolto da un 
giornale di Firenze che riferiva mi- 
nutamente la storia del duello , coi 
nomi, con ogni indicazione, aggiun- 
gendo ( dietro il solito cherchez la 
femme)y anche i particolari delF ante- 
fatto, compiacendosi della narrazio- 
ne, drammatizzando le scene, inven- 
tandone di sana pianta.... 

— Come se quel cronista imbecille 
fosse stato presente!... Come s'egli 
non avesse dovuto riflettere che quelle 
sue righe avrebbero colpito mortai- 
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mente, se non la donna ritenuta col- 
pevole e non più degna di riguardi, 
la famiglia di lei, che, per quella sven- 
tura meritava un qualche rispetto !... 
Ma che le importava, a lei, del cro- 
nista, del duello, del povero capitano 
ferito ? 

È fiera della sua innocenza, tutta 
rossa di vergogna: 

— Tu non gli credi — disse — tu 
non gli credi, è vero?... Torno a giu- 
rartelo : sono innocente ! Mentiscono 
tutti!... Sono innocente! Fu un'impru- 
denza!... Credimi almeno te, te solo! 

— ; Ma, sciagurata ! Tu vai in casa 
d' un scapolo, d' un militare, sul pun- 
to che è per partire e mutar di 
guarnigione... e pretendi che la gente 
non sospetti nulla di male ? Preten- 
di... Ah?... Minacciava di ammazzar- 
si? — Si ammazzasse pure!... Che te 



38 Ribrezzo. 



ne faceva a te, se non lo amavi ? 

— Sì, babbo, hai ragione: che me 
ne faceva, se non. lo amavo?... Ma 
non lo amavo, te lo giuro per la san- 
ta memoria della mamma!... Temetti 
uno scandalo , fui mal consigliata.... 
Oh , credimi te , te solo ! Non sono 
indegna d* esser tua figlia ! 

Il vecchio scoteva tristamente il 
capo: 

— E quando ti avrò creduto io ? 
Quando ti avrò creduto io ?... 

Ella gli stringeva ancora le mani, 
bagnandogliele di lagrime , quasi in 
ginocchio davanti a lui, quando la 
signora Ersilia intervenne. 

— Vuoi dunque farlo morire di 
crepacuore ? 

Sentendosi presa pel braccio e 
così rimproverata dalla matrigna, la 
Giustina $i rizzò; 
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— Si, sì, dite bene! dite bene! — • 
balbettava con ironia disperata, fra 
i singhiozzi. 

E andava via lentamente, aspettan- 
dosi di esser richiamata indietro, a- 
spettando che il suo babbo le gri- 
dasse: ti credo! e le stendesse le 
braccia. 

— E il suo babbo \ avea lasciata 
andar via!... Senza richiamarla!... Sen- 
za dirle nulla ! Oh, era enorme ! E 
air arrivo, egli \ avea ascoltata atten- 
tamente, e quei suoi: quand'è così!... 
quand'è così!... le eran parsi un per- 
dono !... 

Parlava a voce alta nella sua ca- 
mera, gesticolando, andando su e giù 
a grandi passi, e il suono stesso 
della sua voce la eccitava, la inde- 
gnava di più. 

— ET avea lasciata andar via, 
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senza richiamarla, senza stenderle le 
braccia ! ... E mentr* ella qui veniva 
così ingiustamente vilipesa , quel- 
la altro agonizzava, laggiù, non . meno 
ingiustamente . . . colpevole soltanto 
di averla amata e rispettata!... Ago- 
nizzava, chi sa? maledicendola per 
quella palla che gli avea lacerato il 
petto e forse intaccato un polmone!... 
Istintivamente portò le mani lì; e 
alla sensazione, eh' ella provò sulle 
mani, di quel sangue, spicciante cal- 
do caldo dalla ferita, venne meno in 
mezzo alla camera, cadendo sul tap- 
peto senza rumore. 
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IV. 



— Lo han voluto!... Devon' esser 
soddisfatti ! 

Era rimasta parecchi giorni tutta 
rimescolata da questa idea, come se 
una ruota di mulino le fosse girata, 
rumorosamente, senza un istante di 
tregua, dentro il cervello. 

Nulla avea potuto distrarla; neppu- 
re quegli occhi sorridenti d' immensa 
gratitudine con cui il ferito la guar- 
dava dalla sua immobile posizione , 
perchè gli era vietato di parlare; nep- 
pure quelle brevi e frequenti strette 
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alla mano, eh' egli volea continuamen- 
te tener nella sua per convincersi 
che la presenza di lei in quella ca- 
mera sul Viale dei Colli, più in là 
di porta San Gallo, non fosse una 
allucinazione di sensi sconvolti. 

— Lo han voluto!.., Devon' esser 
soddisfatti! 

E il cuore le si era gonfiato , di 
repugnanza , in quella camera dalla 
carta francese, pretensiosa e volgare; 
dalle tende che parevano uscite al- 
lora allora da un negozio a buon 
mercato; dalle seggiole rivestite d'un 
cretonne sbiadito; dal canapè colla 
stoffa blu che mostrava negli angoli 
i dentini bianchi della trama; dalle 
pareti colle oleografie del Capponi 
stracciante i patti di Carlo Vili e della 
Battaglia di Gavinana, ove il Ferruc- 
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ciò moriva, una mano sul petto, co- 
me un tenore da melodramma! 

— Lo han voluto!... Devon' esse- 
re soddisfatti! 

E avea quasi assaporato, con tri- 
sta voluttà, r amaro beveraggio del 
suo avvilimento ogni volta che s'era 
vista squadrare , frugare , come un 
oggetto curioso, dagli sguardi indi- 
screti e delusi — non la trovavano 
punto bella! — di quei giovani uffi- 
ziali che visitavano il ferito. 

Poi s' era accasciata , lassamente ; 
e nella monotonia delle sue lunghe 
giornate d'infermiera — dopo che gli 
uffiziali, per un riguardo facile a ca- 
pirsi, diradarono le loro visite — col- 
Tunica distrazione di qualche lettura 
che spesso non riusciva a interessarla, 
quel nuovo stato di abbattimento le 
era giunto anche gradito, 
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— Come avea potuto resistere?... 
Come resistìeva ancora?... Ah, il do- 
lore non uccide! 

Ma in certi momenti , tutt' a un 
tratto, la sua povera testa vertigi- 
nava , il libro le cascava di mano. 
Sprazzi di luce le sfolgoravano inte- 
riormente , nel buio della memoria , 
vicini, lontani, senza legame di sorta. 

— In che maniera quelle persone 
dimenticate da tanto tempo, quei pae- 
saggi veduti anni addietro di sfug- 
gita, quelle insignificanti impressioni 
d'una passeggiata, dun tramonto, di 
una serata di teatro allora avvertite 
appena; in che maniera quelle paro- 
le, quelle mezze frasi, quelle sempli- 
ci inflessioni di voci sconosciute che 
r avean colpita non ricordava più 
quando, si ridestavano ora vivissime, 
con la sensazione d* una ripercossa, 
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e tutto il resto taceva, come se non 
fosse mai esistito? 

Non riusciva a spiegarselo. 

— Stava, forse, per ammalarsi ? 

Le dispiaceva soltanto per lui, ben- 
ché quella mattina il dottore annun- 
ziasse che da allora in poi non sa- 
rebbe più venuto due volte il gior- 
no. Non occorreva.... 

— Con un' infermiera come la si- 
gnora ! 

Il capitano sorrise. 

— Fuori di pericolo, finalmente ! — 
disse la Giustina, appena essi rima- 
sero soli. 

— Che m' importerebbe di morire, 
dopo che vi ho vista qui ? — rispose 
il capitano con la voce ancora fio- 
ca — Se voi sapeste.... 

— Zitto, non vi affaticate. 
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— Parlate almeno voi.... Non dite 
mai nulla! 

— V affaticherei egualmente. A- 
vremo tanto tempo fra poco ! 

Ella arrossì di quella pietosa bu- 
gia che le avea scottato le labbra. 

— Ma che poteva mai dirgli? 

Con tutta la sua grande pietà ver- 
so queir uomo che si era dibattuto 
fin allora tra la vita e la morte a 
cagion di lei, sebbene senza sua col- 
pa, ella sentivasi li tuttavia come una 
estranea, come una trascinatavi per 
forza.... 

— Ed era passato un mese e 
mezzo ! 

Abbastanza tranquilla da poter ri- 
flettere, da poter osservare sé stessa, 
da alcuni giorni, a intervalli, queir as- 
soluta mutezza del suo cuore — cosi 
ostinata anche dopo che neppur la 



sua ragione avea saputo resistere ai- 
Furto degli avvenimenti — quell'asso- 
luta mutezza del suo cuore la ren- 
deva sgomenta. 

— E se durasse sempre cosi? 

Ma le sue piccole cure d'infermiera 
sopraggiungevano sempre in tempo 
per riscuoterla e distrarla. 

Allora, seduta presso la finestra, ad 
ogni svoltar di pagina del libro che 
teneva in mano, ella girava gli oc- 
chi verso le colline dove le ville , 
biancheggianti tra il verde cupo de- 
gli alberi, parevano arrampicarsi qua 
e là, come un branco di pecore di- 
sperse. E alla vista di quel cielo di 
una limpida profondità azzurrina, sen- 
za una nuvola, il quale serviva di fondo 
agli svelti campanili e alle brune ca- 
se di Fiesole; alla vista di quel mar 
di verzura che si stendeva attorno, 
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a perdita d'occhio, e veniva quasi 
a gettare le sue ultime ondate li sot- 
to, a pochi passi ; cogli alberi che 
proiettavano la loro ombra sul viale 
polveroso, un' impressione di refrige- 
rio agli occhi e al cuore la faceva 
sorridere, ammirata di quel gentile 
accordo di tinte. 

— Bello, eh ? — egli le disse, ve- 
dendola guardare così intenta — An- 
dremo insieme lassù, la prima volta 
che mi sarà permesso di uscir di casa. 

— Affrettatevi — rispose la Giu- 
stina. 

— Siete voi che mi guarite , coi 
vostri occhi. Fate dunque più presto. 

Quel viso di sofferente, su cui la 
barba lasciata crescere rendeva più 
visibili il dimagrimento e il pallore, 
si rianimò, luminoso. E stettero tutti 
e due un pezzettino a guardarsi, sen- 
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za dir altro; egli quasi ancora incre- 
dulo di quella non mai sperata o so- 
gnata sua fortuna d'amante, ella com- 
mossa da una carità d'infermiera che 
le soavi impressioni di quel momento 
facevan più viva. 

Ma quando il cielo si tinse sull'o- 
rizzonte di un rosso tendente al vio- 
letto e i campanili, le cupole, le mu- 
ra di Fiesole parvero di fuoco con- 
tro gli ultimi raggi del sole al tra- 
monto, e il vasto mar di verzura di- 
ventò scuro scuro tra i. vapori azzur- 
rognoli che salivano lentamente nella 
maestà della sera , la Giustina sentì 
sopraffarsi da una tristezza più inti- 
ma, più straziante delle altre volte, — 
di creatura vigliaccamente abbando- 
nata da tutti — e restò a lungo colla 
fronte appoggiata ai cristalli, lascian- 
do sgorgare di nascosto le lagrime 
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che le venivan su proprio dal cuore. 
Il capitano intanto, dal suo letto 
in fondo alla camera , scoccava dei 
piccoli baci verso quella mezza figu- 
ra di donna spiccante, nera, sui cri- 
stalli della finestra, ai rossicci riflessi 
dei fanali di fuori. 



* 



La Giustina si sentiva assai meno 
tranquilla ora che la salute di lui 
rifioriva, ora che gli era permesso di 
muoversi, di sedersi sul letto, di par- 
lare. 

Egli r attirava dolcemente , con 
tutte e due le mani, verso la sponda: 

— È proprio vero ?... Voi siete qui ? 

E in quell'accento pieno di carez- 
ze si sentiva il primo sfogo della fe- 
licità dovuta comprimere e soffocare 
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durante 1 penosi giorni della guari- 
gione. 

Ma ella resisteva, tremante. 

— Vi ho fatto del male.... Perdo- 
natemi! È stato senza volerlo. 

— Oh, non parliamo del passato ! 

— Avete ragione, cara amica; non 
parliamo del passato. 

E la fissava cogli occhi raggianti 
di un affetto umile e rispettoso di- 
nanzi a quella severa ritrosia di lei 
ch'era un imbarazzo per tutti e due. 

Ah, egli non aveva fretta! L'ave- 
va amata due anni , senza nessuna 
speranza, senza nessuna lusinga, ine- 
briato dal filtro della gioconda sere- 
nità che le sorrideva nello sguardo, 
della gentile espressione di dolcezza 
e di pace che traspariva dagli irre- 
golari lineamenti di quel volto bruno, 
ridondante di salute. 
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— Vi ricordate dove ci siamo in- 
contrati la prima volta? 

— No. 

— È naturale. Mi guardaste appe- 
na. Fu nel salotto della signora Pie- 
trasanta. Suonavate qualcosa del Ber- 
lioz , una musica strana e potente , 
come non X ho più sentita da nessun 
altro. Ah, da quel momento non ebbi 
più pace! Che cosa più amavo in voi ? 
Non avrei saputo spiegarlo. Amavo 
voi, tutta voi.... che intanto non po- 
tevate neppur soffrirmi! — egli sog- 
giunse sorridendo. 

— No; vi ero grata, credetemi.... 

— Mi sarebbe bastato, se me Fa- 
veste lasciato scorgere da un piccolo 
segno. 

— Ah! Non volevo incoraggiarvi. 
Temevo, a ragione.... 
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— Ed ora siete qui!... Siete mia!... 
Mi pare assurdo.... 

Egli tentò di passarsi le braccia 
di lei attorno alla vita e cingere lei 
colle sue, ma la Giustina si trasse 
indietro. 

— Scusate.... Certi ricordi mi fan- 
no ancora male.... 

— Dimentichiamoli. 

— Dimentichiamoli ! — ella replicò 
con un sospiro. 

— Lascerete queste brutte stan- 
ze — riprese il Fasciotti dopo un mo- 
mento di silenzio — Troveremo un 
nido degno di voi, da vivervi affatto 
libera da ogni soggezione importuna. 
Io verrò a trovarvi... oh!... discreta- 
mente.... 

Ella lo ascoltava, intenerita di tutti 
quei bei castelli in aria eh* egli com- 
piacevasi di fabbricare con giovanile 
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prodigalità , rovesciato sul mucchio 
dei guanciali, tenendola per le ma- 
ni presso il letto, esitante ancora di 
chiederle che quella piccola familia- 
rità di amico si mutasse, per grazia, 
in un solo bacio di amante ! 

Ma la tenerezza di lei diventava 
dispetto e perfino rabbia contro se 
stessa, appena ella sentivasi rattrap- 
pire come più quella voce suonava 
commossa, come più queir accento 
si turbava nelF effusione delle confi- 
denze maggiormente espansive, come 
più scoppiavano in quegli occhi i forti 
bagliori d' un desiderio rattenuto a 
stento e che già pareva spazientirsi. 

E scappava con un pretesto, per 
abbandonarsi nella sua camera alla 
desolazione del suo tormento: 

— Era dunque di ghiaccio?... Co- 
me mai non lo amava?,.. Come mai 



Ribrezzo. 55 



restava impassibile di fronte a tanta 
delicatezza di passione che poteva 
chiamarsi eroismo?.... E se durasse 
sempre così?... Oh, no! no! — si ri- 
spondeva spaventata. 
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V. 



Avrebbe voluto fermare il tempo: 

— Se la convalescenza di lui fos- 
se stata più lenta!... Ah, diventava 
anche crudele! 

Quella mattina, scorgendolo in pie- 
di in mezzo alla camera, ella trasali, 
come dinanzi a un agguato. 

— Entrate , e' è qualcosa che vi 
aspetta — le disse il Fasciotti addi- 
tandole il pianoforte verticale aperto 
tra le due finestre dov' era prima il 
tavolino. 

— Come siete bvjono! 
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— Dite egoista — egli rispose an- 
dandole incontro. 

— È stato dunque per questo che 
mi avete costretta ad andar fuori? 

— Volevo farvi una sorpresa. 
Ella restava suir uscio, ancora col 

cappellino in testa , appoggiata al- 
r ombrellino, indecisa. Nella camera, 
tutta illuminata dai vivi riflessi di quel 
sole di giugno che splendeva fuori, 
qualcosa d' insolito e di sorridente la 
metteva in diffidenza. Ma egli le por- 
se una mano. 

— È un Pleyel — disse la Giusti- 
na avvicinatasi al pianoforte. 

— ... molto da strapazzo! 

— Come la suonatrice. 

— Questo dovrà dirlo il pubbli- 
co... io. Sono inesorabile, sappiatelo!... 
Dove siete stata? 

— Per la campagna, da questa 
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parte. Lasciai subito la carrozza. Son 
tornata a piedi. . . . Una giornata di 
paradiso!... Ho rubato dei fiori, per 
voi. 

— Grazie. 

Ella guardava il pianoforte, tenta- 
ta. Quella passeggiata per la cam- 
pagna r avea scossa. Si sentiva per 
tutto il corpo un senso di freschez- 
za e di leggierezza. Il fremito delle 
fronde e delle erbe, al lieve alitare del 
vento, riprendeva a vibrarle dentro, 
eccitatamente, come poco avanti; ed 
ella socchiudeva gli occhi, quasi àn- 
cora offesa dalla troppa luce, come 
poco avanti, sotto T ombrellino, alFaria 
aperta. 

— A che pensate ? — le domandò 
il Fasciotti , vedendola immobile e 
silenziosa. 

— A nulla! 
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Non era vero. Ella pensava a quel 
bel bambino veduto saltellare, a ca- 
valluccio di un bastone sulla terraz- 
za d' una villetta.... Pensava a quella 
bionda signora vestita di un abito 
grigio, comparsa lassù poco dopo, 
sorridente di gioia materna dinanzi 
al bel bambino che saltellava... Co- 
sì avea fatto anche lei, una volta!... 

— A nulla ! — replicò, dandosi una 
stretta al cuore, per frenarsi. 

E stese una mano alla tastiera del 
pianoforte, facendovi scorrer su le 
dita con uno scatto nervoso benché 
impacciata dal guanto. 

•Quelle poche note l'assalirono pa- 
ri a un colpo di sprone. Si tolse in 
fretta in fretta il cappellino e i guanti: 

— È per ringraziarvi ; compatite- 
mi — ella disse al capitano. 

E appena il pianoforte cominciò ^ 
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susurrare , a balbettare sotto voce , 
con suoni che s* interrompevano e 
si riprendevano, tremolanti, accarez- 
zantisi fra loro, egli si allungò sulla 
poltroncina, rovesciando indietro la 
testa, socchiudendo gli occhi, ceden- 
do alla deliziosa sensazione che gli 
si rinnovava nel cuore. 

— Berlioz! — mormorò con un sor- 
riso di riconoscenza. 

A un tratto, i bassi insorsero can- 
tando quel coro grandioso, che riem- 
piva tutta la camera colla sua misti- 
ca sonorità. Ed ella si rizzò sulla 
vita, irrigidendo le braccia, quasi cer- 
casse far ostacolo alle vibrazioni che 
le si ripercotevano dentro, squassan- 
dole i nervi già tesi per lo sforzo di 
queir esecuzione a memoria. 

Il Fasciotti s* era lentamente leva- 
lo in piedi, rapito, esaltato dalla vo- 
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luttuosa frase musicale eh' ella faceva 
in quel momento tintinnire e guizza- 
re, rapidissima, sul cupo accordo in- 
sistente. A un tratto, le si avventò 
addosso divorandosela tutta dai baci. 

— No! No! — ella balbettava sup- 
plichevole, quasi svenuta. 

E le corde del pianoforte ondu- 
lavano ancora fra queir incessante 
scoppiettio. 



* 
* * 



Neir immediato turbamento, avea 
pensato di fuggire e scrivergli: « Per- 
donatemi !... Il sagrifizio è superiore 
alle mie povere forze! » 

— Ma, dopo? — avea subito riflet- 
tuto — Oh, come ne godrebbero quelli 
che mi han dato la spinta!... Prima 
tradì il marito; ora abbandona Taman- 
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te, e non ha aspettato neppur mol- 
to!... Cosi direbbero, così!.... È or- 
rendo! Dunque una persona buona 
ed onesta può diventar cattiva e 
miserabile anche quand'essa non vuo- 
le?... E c'è chi vi dice; la ragione! 
la ragione !... A che mai giova, a che 
mai ? se non è buona a salvarci dal- 
l'improvviso accecamento d'un dispet- 
to, se ci lascia addentare e stritola- 
re da una circostanza che decide, sen- 
za rimedio, dell'avvenire di tutta la 

vita ? 

E trambasciava sotto quei baci, co- 
me a una rinnovantesi offesa. 

— Ma che posso più farci?... È ine- 
vitabile ! In un pazzo impeto, non son 
venutala dirgli: mi accusano d'esser 
la vostra amante, e sia, almeno; ec- 
comi qui? 

Ah! Si era figurata che bastasse... 
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dir ciò per diventare un* amante come 
tant* altre. 

Invece, quella gentile raffinatezza 
d' innamorato che le stava attorno sen- 
za chieder nulla, appagandosi di po- 
co, aspettando, paziente... forse per- 
chè era sicuro; invece quella gentile 
raffinatezza si mutava in un martirio 
per lei. 

— Oggi andremo fuori insieme — 
egli le disse una mattina — Cerche- 
remo il vostro nido. Mi è stato in- 
dicato un bel posto. 

— Grazie. Voi pensate a tutto — 
rispose la Giustina sorridendo trista- 
mente. 

— È per vedervi meno seria 

Mi sembrate cambiata. Dov' è ita la 
vostra bèlla serenità ? Dove la tran- 
quilla dolcezza del vostro sguardo?... 
Non lo negate; siete un pò* cambiata. 
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— Come potrei essere la stessa ? 

— Non osavo dirvelo , per non 
importunarvi, ma io vi vorrei come 
prima. Vi ho amata a quel modo : 
e, sì, vi voglio a quel modo! 

— Scendiamo. 

Il cocchiere avea' sbagliato , e li 
menava per una strada di campagna , 
inoltrandosi verso Porta a Pinti sen- 
za ch'essi ci badassero. 

Quell'aria tiepida, smagliante di lu- 
ce; quel rigoglio di fronde che tra- 
boccava fuor dei muri di cinta con 
lieta foga primaverile; quel cinguet- 
tìo di uccellini nidificanti tra le sie- 
pi o inseguentisi su pei rami, pigo- 
lando d' amore; quella gioconda fiori- 
tura d'erbe e di piante selvatiche che 
profondeva sui cigli e lungo i lati 
della strada i suoi tesori di ciocche 
pavonazze, di bocci rossi e bianchi, 
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di calici gialli, violetti, sanguigni, tur- 
chini, aperti e tremolanti sugli steli 
o mezzi nascosti tra le foglie; quel- 
la gran pace sorridente air ombra de- 
gli alberi o al sole, sui vigneti, su- 
gli orti umidicci, sui seminati dalle 
spighe quasi bionde;... oh, quel su- 
perbo spettacolo essi non se l'aspet- 
tavano punto! E continuando a te- 
nersi per mano , non dicevano più 
nulla, distratti. 

— Via lungo il San Gervasio ? — 
domandò il cocchiere a un contadino. 

Bisognava tornar indietro. Il Fa- 
sciotti rise del contrattempo e disse : 

— Indovinate che cosa pensavo ? 

— Se fossi stata indovina! — ella 
rispose. 

— Pensavo... No, non voglio dir- 
velo. 

La Giustina tacque. Le parve di 

L. Capuana — Ribrezzi. 5 
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veder lampeggiare In quegli occhi un 
affettuoso rimprovero, meritato, e non 
volle mentire per scusarsi. Le parve 
di veder lampeggiare in quegli occhi 
anche un'improvvisa fierezza d'amante 
risoluto di trionfare, come trionfava 
li attorno tutta quell'irrompente for- 
za di amor vegetale, ed ebbe paura 
di provocarlo. 

— Siete muta oggi — egli le dis- 
se, vedendo che lo lasciava parlare 
senza interromperlo, o gli risponde- 
va con monosillabi. 

— Vi ascolto. Dite tante belle cose! 
Ma il suo accento era triste. 

E al ritorno, scendendo l'ariosa via 
tracciata dalla nuova Firenze a pie dei 
colli fiesolani, sententolo ragionare al- 
legramente del grazioso nido trova- 
to per lei nella palazzina al numero 
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venti di via Lungo il San Gervasio, 
un accoramento la abbatteva: 

— Quella carezzante allegria non 
era un'insidia d'innamorato? 



* 
* * 



Avrebbe meglio preferito eh' egli 
avesse adoprato la forza : 

— Così sarebbe finita! 

£ nelle notti insonni» ripassando ad 
una ad una le mute sollecitazioni in- 
dovinate in un bacio più caldo o più 
lungo, in un' occhiata, in una reticenza, 
ella s'incoraggiava: 

— Ghisa? Quell'illogica repugnan- 
za del suo corpo si attutirebbe nel 
p ossesso; sarebbe forse vinta; chi sa?... 
Oh!... Non voleva più avere l'appa- 
renza di un'ingrata! 

Sentendolo ritornare a casa, dopo 
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una giornata di servizio alla Fortez- 
za, gli usci incontro sul pianerottolo. 
E la stessa rassegnata dolcezza che 
pietosamente le sorrideva negli occhi, 
le tremava anche nella mano stesa 
a dargli la buona sera. 

— Che ore eterne per me ! — egli 
le diceva in camera, accarezzandole 
i capelli e dandole dei piccoli baci 
sulla fronte mentr'ella tentava di sfib- 
biargli dal fianco il cinto argentato 
della sciabola. 

Le parve più bello in quel punto, 
stretto nella divisa, colle spalline e i 
bottoni che luccicavano, col maschio 
volto, dai baffi neri fieramente rilevati, 
che si rizzava sul collo chiuso nel go- 
letto bianchissimo; e fece uno sfor- 
zo e gli tese le braccia, tenera- 
mente. 
, Ma nelle ombre della sera che in- 
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vadevano la camera silenziosa, al mor- 
morio di quelle affettuose parole che 
le sfioravan la guancia, calde del fia- 
to di lui, la riluttanza le si ridestava 
già più brusca, più forte, come se ì 
nervi e il sangue, ribellati alFimpero 
della volontà, la spingessero a gri- 
dare: no, non dev'essere!... mentr'el- 
la volea dire il contrario. 

Egli lo capì da quel piccolo tre- 
mito che lagitava, da quelle labbra 
ghiacciate che non rendevano i baci : 

— Ah ! voi non mi amate anco- 
ra.... U ho sospettato... 

— No, Emilio!.... T'amo! T'a- 
mo ! — ella mentì, disperatamente, per 
ingannare sé stessa. 

E poco dopo, mentre quello la 
ringraziava sotto voce, appagato, sol- 
levandola di peso: 
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— Almeno m' ha creduto! — ella 
diceva internamente. 

E gli si aggravava tra le braccia, 
come un corpo morto, col quel con- 
vulso di ribrezzo che le scotea la 
persona. 
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VI. 



— Devi annoiarti in questa solitu- 
dine. 

— Ho il mio pianoforte, ho della 
stupenda musica, ho dei libri... E 
poi, me ne dai tu forse il tempo? 

— Faccio quel che posso. 

— Fai troppo. Non è mica un di- 
vertimento il salire cosi spesso fin 
quassù. 

— Non è neppure una marcia! 
In quei primi mesi discorrevano 

talvolta cosi, alla finestra del salot- 
tino di via Lungo il San Gervasio, 
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intanto eh* egli fumava, un po' impen- 
sierito di quella specie di stanchez- 
za nella voce di lei ; e la Giustina, 
coi gomiti appuntati sul cuscino del 
davanzale, continuava a rispondergli 
guardando ora il bel panorama di 
Firenze che rizzava laggiù , nella 
pianura, la cupola di Brunellesco, il 
campanile di Giotto e la guglia mer- 
lata di Palazzo Vecchio torreggiante 
sui tetti; ora il piazzale Michelangelo 
che pareva li, a due passi, col David 
che quasi si poteva toccare sten- 
dendo il braccio; ora Monte Morello 
e gli Appennini di Pracchia, sfumati 
fra i vapori, lontano. 

— Ti annoi ; perchè negarlo ? 

— Ti dico di no. 

— Tanto meglio ! 

Quella volta, verso le sette di sera, 
presero una strada di campagna, poi 
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svoltarono per una viottola solitaria, 
serpeggiante addosso alla collina. 

— Che bella veduta ! — ella disse, 
arrivando suir altura. 

— Bellissima ! 

E si sedettero sulla spalletta rustica 
d*un ponticello, come due innamorati 
che abbiano ancora mille cosine da 
confidarsi. 

Infatti egli le confidava la sua spe- 
ranza d' un prossimo avanzamento 
di grado ; s' era già preparato a un 
concorso. 

— Quando saremo maggiore — ag- 
giungeva scherzando — avremo più 
autorità. Ordineremo : cara signora , 
vogliateci un altro pochino di bene. 
E la signora- la disciplina soprattut- 
to! — ci vorrà un po' più di bene. 
Con un maggiore non si canzona. 

La Giustina sorrideva; ma in quei 
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grandi occhi tranquilli e su quelle 
grosse labbra colorite il sorriso pren- 
deva un' indefinibile espressione di 
dolorosa tristezza. 

Il discorso, da una cosa all' altra, 
era cascato suir amore. 

— Perchè tu m*ami? — improvvisa- 
mente gli domandò la Giustina — Non 
sono bella, tutt' altro ! non sono ca- 
pricciosa... 

— Che ne so io? Sei qualcosa di 
meglio. Lo giudico dagli effetti. 

— Non hai detto lo stesso a tan- 
t' altre ?... Sinceramente, s' intende. 

— Oh! io credo che si possa a- 
ver amato cento volte e non aver 
mai provato una passione. 

— Non lo capisco. 

— Lo capisco ben io. Tu m'ami; 
mi vuoi certamente bene... ma!.. 

— Quando una donna ha già data 
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air uomo tutta sé stessa!... Voialtri 
non potete figurarvi, neppure dalla 
lontana, che cosa significhi: darsi! 

— Vi date forse? Vi lasciate pren- 
dere. 

— Povere donne ! E ne menano 
anche vanto! 

— Ma il lasciarvi prendere è la 
vostra forza. Non e* è che la guerra 
deir amore dove qualunque vittoria 
risulti sempre al rovescio. Chi capi- 
tola detta i patti e le condizioni. 

— Come s' indovinerebbe il mili- 
tare, anche senza la divisa! 

— Ecco, per esempio: questo ba- 
cio qui... 

— Emilio ! 

— ... parrebbe, a prima vista, una 
violenza. Ma potevo non dartelo ? 
La violenza T ho sofferto io, da que- 
sti occhi, da questa bocca, da que- 



76 Ribrezzo, 



«•••■•• ■•••■ •• •• • *•>———••—• ■«»—■ ••••••••••• ■•■ ———■*—>»>•■»» 



sta piccola persona che si appoggia 
al mio braccio, trionfante, e quasi 
mi sgrida... per un bacio! 

— Emilio! 

Gli ulivi stormivano attorno, nel 
gran silenzio della sera. 

— Faremo tardi — ella disse dopo 
una breve pausa. 

— Avremo la celeste paolotta,,, 

E le additava, ridendo, la luna 
montante, rossa e grande, sulle col- 
line nere, nel cielo pecorelle: 

— Pare che salga di fretta dietro 
quelle nuvolette biancastre. 

— Di notte, la campagna mi fa 
sempre paura — rispose la Giustina. 

— Anche quando \ esercito mar- 
cia in armi al tuo fianco ? 

In verità ella avea assai più pau- 
ra di quella lieta eccitazione di lui 
che si rivelava nelle parole , negli 
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slanci improvvisi , nel tono stesso 
della voce. 

Scendevano silenziosi, a passi corti 
e lesti, per la viottola deserta, men- 
tre i grilli trillavano al lume di luna, 
e i chiù di due assioli si risponde- 
vano, distanti, a intervalli, e il gra- 
cidìo delle rane dal vicino Mugnone 
saliva, come un coro , monotona- 
mente solenne. 

Egli andava accarezzando sul suo 
braccio la mano di lei. E a quella 
carezza insistente che le produceva 
sulla pelle delicata un sottile bru- 
ciore, la Giustina sentiva riempirsi 
il cuore d' un' immensa commisera- 
zione di sé: 

— Ah, la vita le sarebbe parsa 
quasi felice, se tutto si fosse limi- 
tato a quella dolce intimità più dello 
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spirito che del corpo !... Perchè non 
gli bastava ?... Perchè ? 

E il ricordo della sua terribile sen- 
sazione di ribrezzo che la frequen- 
za, ahimè ! non attutiva e che Y il- 
luso orgoglio deir amante scambiava 
per tutt' altro, le facea correre un 
brivido di freddo per la persona e 
le inumidiva le palbebre. 

— Ecco un fanale; sei contenta? — 
egli le disse — Siamo quasi in città... 
Ma che cos* hai ? — soggiunse subi- 
to, vedendole inaspettatamente por- 
tare agli occhi il fazzoletto. 

— Una sciocchezza!..^ Pensavo.... 
a quella bambina di cui ti parlai Taltra 
volta. Povera creatura!... Mi è venuta 
in mente tutt'a un tratto, con quel 
visino magro e palliduccio che le spa- 
risce tra i folti capelli castagni .... 
Quando s' affaccia alla finestra dirim- 



Ribrezzo, 79 

petto, raccolta nel suo piccolo scial- 
le anche di agosto, e mi guarda, mi 

guarda, intentamente mi fa quasi 

male!... E nel pensare a lei che 

sciocchezza ! 

Parlava affrettata, come chi vuole 
ingannare, con un misto di pianto e 
di riso che le tremolava nella voce, 
continuando ad asciugarsi gli occhi. 

— Via ! — disse il Fasciotti, senza 
sospettar nulla — Quando ne avre- 
mo una anche noi... 

— No, no ! — ella lo interruppe 
seccamente. 



* 



Avea dovuto mentire. Era stato 
il suo bambino, il suo caro bambino 
che le era venuto in mente in quel 
momento, come se il venticello che 
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faceva stormire gli ulivi le avesse 
portato sul viso un qualche profumo 
della villa Rosati, situata in mezzo 
al piccolo parco, presso lo Scrivia, 
dove ella passava V estate col figlio 
e col marito, lieta della fresca sere- 
nità di tutto quel verde e di tutta 
queir ombra, tra i gridi allegri e i 
colpi dei cacciatori suonanti dalle 
macchie a pie del colle. 

E cosi mentiva, tutti i giorni, ora 
che il rimpianto del passato tornava 
a riprenderla, ora che la sua ragione 
non dava più torto a quegli altri che 
r avevano spinta neir abisso ! 

Non provava più contro di essi 
il cieco sdegno di prima. Non ne 
parlava più con queir accento duro 
e sbalzante, simile a un colpo di 
frusta, eh' era vibrato per V ultima 
volta dalle sue labbra convulse nei 
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giorni seguiti air arrivo della Giulia 
richiamata. 

— Tu che sai !... Tu che sai ! — 
le avea ripetuto interrottamente. 

E il suo cuore s'era vuotato d'ogni 
resto di fiele. 

— Ah, era stata ingiusta, al pari 
degli altri ! Forse più, lo riconosce- 
va. Le' apparenze non stavano tutte, 

■ 

tutte! contro di lei? Qual testimone 
poteva ella invocare per giustificarsi 
pienamente dinanzi a suo marito e a 
suo padre?... E non aveva, con quel 
suo colpo di follìa, dato ragione al- 
l' accusa ? 

Si strizzava le mani, si mordeva 
il labbro, raggirandosi smaniante pel 
salotto, quando non le riusciva di 
continuar a leggere, perchè i carat- 
teri le si confondevano sotto gli oc- 
chi turbati e il suo pensiero andava 

L. CArvAMA — RibrtMM», 6 
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via, via, lontano, quasi a piangere 
dietro T uscio della casa di suo ma- 
rito, dietro il cancello della villa in 
mezzo al parco, presso lo Scrivia, 
dietro l'uscio della casa paterna; a 
piangere e a domandar V elemosina 
di un perdono eh' ella sentiva di 
meritare e che sapeva, pur troppo! 
non le verrebbe mai accordato. 

E il pianoforte gridava allora, ri- 
peteva la sua confessione , doman- 
dava perdono per lei con quelle do- 
lenti melodie dello Schumann e dello 
Chopin, con quelle divine suonate 
del Beethoven, con quelle rubeste 
sinfonie del Wagner e del Listz, che 
chiamavano alle finestre dirimpetto 
e a quelle del primo piano della ca- 
sa i visi attenti e sorpresi di parec- 
chi inquilini; e tutti gli amati fanta- 
smi della sua vita le sorridevano at- 



—^ 
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torno in quei momenti, la colmava- 
no di carezze e la lasciavano com- 
mossa e spossata tosto che dilegua- 
vansi lontano, lontano, più lontano 
della sua stessa infanzia , quasi in 
un' altra esistenza !... 

— Ah, il mio bambino !... Ah, il 
mio caro bambino ! — ella sospirava 
colle lagrime agli occhi, vedendo 
quel visino affilato di creaturina am- 
malata che trovava sempre alla fi- 
nestra dirimpetto ogni volta eh' ella, 
terminato di suonare, andava a cer- 
care col volto acceso la fresca im- 
pressione dell'aria aperta. 

Un giorno la bambina le sorrise 
la prima. 

— Come stai, carina? — ella le do- 

■ 

mandò. 

E la sua tenerezza di mamma de- 
solata le addolciva la voce. 
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La bambina non rispose, e con- 
tinuò a sorriderle timidamente. 

— Che fai li ? 

— Mi diverto.. ..a sentirla suonare. 

— Vieni qui, col permesso della 
tua mamma ; suonerò a posta per te. 

Oh, non le parve vero di attirar- 
sela in casa ! 

E, il dopo pranzo, il Fasciotti la 
trovò agitata, rimescolata, con quella 
magra creaturina messa a sedere 
sulle ginocchia e stretta tra le brac- 
cia, che avea negli occhi la sorpresa 
di tutte quelle carezze inattese. 

— Se tu sentissi che vocina! Pare 
un flauto — ella gli disse. 

— Cosi, con lei, non ti annoierai in 
questa settimana di mia lontananza. 

— Vai via ?... Pel concorso ? 

— Questa sera, coli' ultimo treno. 
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— Signor maggiore, buon viaggio! 

Era anche allegra in quel momen- 
to. Ci volea tanto poco a renderla 
quasi felice ! 

Ma appena gli lesse in viso il 
malumore per la presenza della bam- 
bina, ella non ebbe più il coraggio 
d' accarezzarla, di baciarla, e la mise 
a terra, col cuore che le soffocava 
sotto il grave peso della sua mise- 
rabile sorte. 

— Vo a casa — disse quella. 

La Giustina non osò di trattener- 
la; e r accompagnò fino all'uscio, fa- 
cendosi promettere più volte che sa- 
rebbe tornata: 

— È vero, verrai tutti i giorni ? 

— Se la mamma vorrà. 

— Perchè non dee volere ? 

E riprendeva a baciarla, indugiando. 
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Un dubbio la tenne sulla corda: 

— Sospettava egli qualcosa ? 

Era partito evidentemente mal- 
contento deir insolita resistenza di 
lei in quella sera di commiato. E per 
calmarlo, per scancellargli la brutta 
impressione, per cacciargli di mente 
ogni sospetto gli avea scritto parec- 
chie lettere, lunghe, affettuosissime. 

— Mentiva forse scrivendogli cosi? 
No. Ella non gli era soltanto grata 
di quella passione che pareva mol- 
tiplicasse la sua delicatezza e la sua 
forza nella crescente intimità della 
loro vita; lo amava, sebbene in mo- 
do diverso, con uno slancio dell' a- 
nima... E che poteva mai farci se il 
suo corpo resisteva ?... Ah , s' elU 
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avesse avuto un po' più di corag- 
gio ! Se avesse potuto essere sin- 
cera!... Ma come dirgli?... Era im- 
possibile. Gli dovea bene questo gran 
sacrifizio, dopo che quello per poco 
non le avea sacrificato anche la vita! 

E quand' egli le rispose : « Tu 
m' ami meglio da lontano. Scherzi a 
parte, nelle tue lettere mi sembri 
un' altra addirittura. Che strana crea- 
tura che tu sei ! Una fi-ase, una sola 
firase di queste trovate ora, come tu 
dici, in fondo al tuo cuore, pronun- 
ziata dalla tua bocca , mi avrebbe 
fatto salire ai setti cieli. Ed hai ta- 
ciuto, cattiva!... Mille baci sulle pic- 
cole dita che han tenuto la penna » 
quand'egli le rispose cosi, il foglio le 
cascò di mano, e quel subito lento- 
re, di scoramento, la fece anche im- 
pallidire. 
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— È suo marito che le scrive ? 
Tornerà presto? — disse la bambina, 
porgendole il foglio raccattato. 

Ella trasali, ammutolita. 

Egualmente i signori Castrucci, an- 
dati a farle una visita di ringrazia- 
mento per le tante cortesie verso la 
loro bambina, l'avevano fatta trasali- 
re due giorni avanti, domandandole: 

— Suo marito sta bene ? 

— Grazie — ella avea risposto , 
tra i denti. 

Ma la signora Castrucci, che ciar- 
lava volentieri, s'era messa a com- 
patire le povere mogli degli ufficiali: 

— Dev'essere una vitaccia!... Un 
anno qua, un anno là, come gli zin- 
gari. Le spalline e la sciabola , si , 
fanno un cert' effetto; ma un cantuc- 
cio di terra ben ferma sotto i piedi.,. 
Suo marito è capitano ? 
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— Capitano. 

E se la conversazione si fosse pro- 
lungata un tantino di più, i Castruc- 
ci lavrebbero vista tramortire a quel 
suo marito, suo marito ch'essi le an- 
davan ripetendo coli' idea di farle 
cosa grata. 

— Ah , la terribile logica d' un 
passo falso!.... Non era mai giun- 
ta a persuadersi come si potesse 
mentire... ed anche quest' altra volta 
avea dovuto, stando zitta, mentire! 

Si, il suo vero marito ella non se lo 
sentiva più solamente dentro la te- 
sta, ma nel sangue, nei nervi, in tutto 
il corpo, come un incancellabile mar- 
chio di possesso fino a quel punto 
non avvertito ! E il ribrezzo , il ter- 
ribile ribrezzo che ogni volta quasi 
l'annientava, era appunto la sorda 
protesta di quel possesso, il rifiori- 
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re di quel marchio; lo comprendeva, 
finalmente, ora che la sua ragione 
vedeva chiaro, ora che poteva mi- 
surare dal profondo del suo abisso 
l'altezza da cui s'era precipitata in 
un momento di follia ! 

— Si sente male ? — le domandò 
la bambina. 

Ella la prese tra le braccia , co- 
prendola tutta di baci. 

— Ah, quelle gotine magre e pal- 
liducce non eran le gote piene e 
rosee della sua creatura lontana! 

Ma voleva illudersi, voleva stor- 
dirsi; voleva, soprattutto, vincere il 
terrore che già V invadeva all'annun- 
zio del ritorno di lui che quella let- 
tera avea recato. 
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— E il suo martirio stava per ri- 
cominciare ! 

La giornata era grigia, come l'a- 
nima sua: Taria afosa e pesante. Più 
tardi, l'umidore di quella pioggiolina 
che gettava un gran velo cinericcio 
sulla pianura, sui colli attorno, sulle 
montagne lontane, la penetrava fino 
al midollo, le si mutava addosso in 
un tedio spossante, in una torpida 
oppressione. Tuttavia ella ritornava 
spesso a osservare il tempo dietro 
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i cristalli della finestra , e rimaneva 
lì cogli occhi fissi , quasi coir orec- 
chio teso ad ascoltare il lontanissi- 
mo fischio della vaporiera che in 
quel momento dovea, forse, monta- 
re su pei fianchi degli Appennini , 
divorando la strada, infilando le gal- 
lerie, spuntando gioiosamente all'aria 
aperta sull'orlo degli abissi e attra- 
verso le fosche vallate , com* ella si 
rammentava d'averlo visto una vol- 
ta, in un altra giornata di pioggia, 
col sole che si affacciava di tanto 
in tanto dalle nuvole squarciate e 
facea sorridere ogni cosa. E il tre- 
no correva, correva, serpeggiando , 
arrampicandosi — le parca proprio di 
vederlo — e vedeva anche lui, in un 
angolo di vagone , sdraiato , cogli 
occhi socchiusi, sorridente alle visio- 
ni della sua prossima felicità che gli 
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ingannavano V impazienza dell' inter- 
minabile viaggio. 

Ma il cuore di lei rimaneva tri- 
ste, benché il cielo già si rischiaras- 
se al soffio del vento che spazzava 
le nuvole verso Monte Morello e 
verso Pracchia, gettando incontro al 
treno che veniva a gran velocità — 
le pareva sempre di vederlo — quel- 
lo sprazzo d*oro risplendente sulla 
campagna lavata allora allora dalla 
pioggia. 

— Signora, e* é V uomo coi fiori — 
disse la Giulia suir uscio. 

— Sono le cinque ? 

Avea ordinato quei fiori per le 
cinque di sera, e la giornata era 
trascorsa cosi rapidamente eh' ella 
ne provava sorpresa. 

— Il pranzo è per le sette e 
mezzo? 
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La Giustina andava disponendo 
quei fiori un po' da per tutto, con 
arte gentile, scegliendoli dal gran 
canestro che la Giulia le recava die- 
tro. Questa, di tratto in tratto, az- 
zardava qualche parola: 

— Il signor capitano il signor 

maggiore — ora bisogna dirgli cosi, 
è vero? — chi sa come sarà con- 
tento!.... Dovrà fare una bella figu- 
ra a cavallo; andremo a vederlo 
nelle rivisle.... 

La Giustina non rispondeva nulla 
e spargeva sul tappeto gli ultimi 
fiori rimasti, lasciandoseli cader di 
mano lentamente , preoccupata. Il 
profiimo delle rose, dei ciclamini e 
dei giacinti tuberosi riempiva il sa- 
lotto. 
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— E il suo martirio stava per ri- 
cominciare ! 

Ogni minuto che passava era un 
precipitarsi verso il fatale momento 
dell'arrivo di lui.... Ah, egli tornava 
più innamorato, più illuso di prima!... 
Vi avea contribuito ella stessa; vi 
contribuiva ancora, abbigliandosi co- 
me per una festa, scancellando dal 
suo volto ogni traccia di sofferenza, 
tentando di farsi una maschera per 
continuare ad illuderlo.... 

— Poiché questa illusione lo ren- 
deva felice ! . . . . Non sarebbe stato 
assai peggio se avessero dovuto 
soffrire tutti e due ? 

E lo guardava quasi contenta , 
quasi illusa ella medesima nei primi 
momenti , lasciandosi baciare una 
mano in ringraziamento delle bellis- 
sime lettere ch'egli avea, leggendo- 
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le e rileggendole, imparate a me- 
moria... 

— E tutti questi fiori ? 

— Non hanno nulla di guerresco — 
ella rispose — Una decorazione sba- 
gliata.... Dimenticavo la marcia! 

Ma, suonate poche battute della 
marcia del Tannhauser, si levò dal 
pianoforte. La musica la eccitava, e 
non ne avea punto bisogno. 

— Raccontami, raccontami tutti i 
particolari del concorso. 

— Chi se ne rammenta più ? E 
poi... Ma lascia andare!... 

Irrequietamente, la Giustina si le- 
vava da sedere col pretesto di ag- 
giustare un mazzo di fiori, di mode- 
rare la fiamma di un lume, di spo- 
stare senza un perchè qualche gin- 
gillo; e tornava sederglisi allato, ri- 
petendo : 
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— Raccontami, raccontami — con 
un tremito nella voce che si comu- 
nicava a quella di lui. 

— Che vuoi che ti racconti ? La 
cosa più bella, più deliziosa del mio 
viaggio è stato — occorre dirlo ? — il 
ritorno; sono questi momenti, sono 
questi.... 

La Giustina tentava di schermirsi: 

— Vien la Giulia... te ne prego!... 
Ma egli, tenendola stretta stretta 

tra le braccia, le ripeteva neir orec- 
chio una frase della sua ultima let- 
tera : 

— E hai taciuto!... Cattiva! 



* 
* * 



Bevevano il caffè. 
Seduto presso il tavolino, il Fa- 
sciotti spingeva verso di lei, sorri' 

L. Capuana — Ribrezzi. 7 
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— Te ne ricordi?... Te ne ricordi? 
E la Giustina gli rispondeva di si, 

di sì, con un piccolo movimento della 
testa abbassata, stringendosi forte le 
mani perchè egli non avvertisse lo 
spasimo del cuore di lei sotto F in- 
conscia crudeltà di queir effusione 
che continuava a sfiorarle la pelle 
del collo — verso la nuca — riandando 
i terrori, i dolori degli ultimi mesi, 
quando la sua sicurezza di amante 
felice traballava davanti a un osta- 
colo impalpabile e invisibile.... 

— Te ne sei tu accorta? 

...che gli pareva si frapponesse tutto 
a un colpo tra loro e li tenesse divisi, 
in distanza, a dispetto di tutto, dei 
corpi che si allacciavano, delle labbra 
che confondevano i respiri... 

— Te ne sei tu accorta ? No ; era- 
no terrori e dolori d' un secondo ; 
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non lasciavano traccia; ma così in- 
tensi ! COSI intensi!... Se tu avessi 
parlato prima ! — in quelle tue let- 
tere, si, e' era il suono, e' era V accento 
della tua voce — Se tu avessi parlato 
prima !... Ci voleva un po' di lonta- 
nanza — non ti pare una cosa stra- 
na? — per legarci più intimamente. 
Oh ! io credo all' amore, sai ? La sola 
sensazione non mi basta. Son rima- 
sto un tantino collegiale, come mi 
canzonano i miei amici. Peggio per 
loro, se non sapranno mai quel che 
valgano questi divini momenti! Mi 
sembra che noi stiamo ricomincian- 
do da capo, come se io avessi avu- 
to finora soltanto una metà di te... 
Ed ora tutta, tutta, tutta ! È vero ? 
Ella seguiva a dir di si colla te- 
sta, macchinalmente , nell' indistinta 
percezione del suono di quella voce 
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— Emilio !... Emilio !... 

Egli, senza rispondere, tentava di 
svincolarsi da quelle mani che lo 
brancicavano e lo afferravano e tor- 
navano a brancicarlo. 

— Emilio, siate generoso!... Fate- 
mi male quanto volete... Ah ! 

Avea dovuto gridare. Quello le 
stritolava le mani, senz' avvedersene, 
dalla rabbia di sentirsi ridicolo , sul 
punto di piangere come un bambi- 
no, cogli occhi che vedevano una 
pioggia di fiammelle attorno , col 
cuore che gli scoppiava. 

Fu un momento. 

— Perdonatemi... Il torto è mio!... 
Entrate in letto... vi ammalerete... 
Te ne prego, entra in letto — sog- 
giunse con un'apparenza di sorriso 
piena di dolore. 
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Le ravviava le coperte, le aggiu- 
stava i guanciali sotto il capo: 

— Il torto è mio... Avrei dovuto 
avvedermene. 

E si buttò sulla seggiola a pie 
del letto, tutto bagnato d' un sudo- 
rino ghiaccio, come se il rovescio 
che in quel punto riprendeva a sbat- 
tere furiosamente sui cristalli della 
finestra lo avesse inzuppato da capo 
a piedi. 



He 



La pioggia continuava, fra gli urli 
del vento che pareva si raggirasse 
attorno alla palazzina per sradicar- 
la dalle fondamenta. 

— Che gliene sarebbe importato, 
a lui? Un più orrendo colpo avea 
distrutto in un istante il superbo e- 
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dificio della sua felicità... e per sem- 
pre. 

La Giustina incanto non osava di 
guardarlo, né di rivolgergli la paro- 
la, cosi sbalordita dell* accaduto da 
non accorgersi eh' egli stava lì, rat- 
trappito su quella seggiola, da più 
di un'ora, e non poteva passare la 
nottata a quel modo. Non se n'ac- 
corgea nemmeno lui. 

Finalmente egli si rizzò, scotendo 
il capo, strizzando gli occhi; e come 
vide che la Giustina si levava an- 
ch' essa e mettevasi a sedere sul 
letto, tendendogli le mani in atto 
supplichevole : 

— Vado di là, un momentino — 
le disse con voce alquanto calma. 

— Perchè ? 

— Ho bisogno d'aria... 

— Aprite pure quella finestra... 
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Emilio!... Siate generoso! — ella gli 
ripetè, alla piccola mossa di risposta 
sfuggitagli suo malgrado. 

— Oh, non dubitate !... So il mio 
dovere. 

Tornato a sedersi, colle braccia sui 
ginocchi, colle mani intrecciate, cur- 
vo, abbattuto da quell'incredibile di- 
singanno, egli ruminava: 

— Perchè dunque era venuta da 
lui ?... Mi accusano d'esser la vostra 
amante, e sia!... Chi l'aveva forza- 
ta? Non lo sapeva forse che non 
avrebbe potuto amarlo? 

La Giustina , colla faccia tra le 
palme, riprendeva a singhiozzare: 

— Che ho mai fatto !... Che ho 
mai fatto ! 

La pietà di lui, il terrore delle 
conseguenze di quella rottura — era 
una rottura e irrimediabile; non pò- 
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teva illudersi, con quel carattere! — 
la tenevano li, raggomitolata , come 
se il mondo stesse per crollare ed 
ella attendesse di minuto in minuto 
quel crollo finale: 

— Che ho mai fatto! 

La pioggia sbatteva furiosa sui 
cristalli, il vento urlava e fischiava. 
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— Quanto s'era ingannata! Era 
stato assai più generoso eh* ella non 
avesse sperato. 

E quei mesi d'autunno le parve- 
ro un paradiso, con le tiepide gior- 
nate, cogli splendidi tramonti, colle 
belle serate che in quel posto, tra 
la campagna e la città, le produce- 
vano una soave sensazione di pace 
e di benessere in armonia colla pa- 
ce e il benessere della sua vita, ora 
eh' egli continuava a visitarla non 



I IO Ribrezzo. 



più da amante ma da amico e come 
se nulla di nuovo fosse avvenuto 
tra loro. 

Lo avrebbe voluto, è vero, un po' 
meno serio, un po' meno freddo. Ci 
era, forse, in quella sua indifferenza 
un tantino di ostentazione, quasi una 
ombra di vendetta. . . 

— Ma, povero cuòre! dovea co- 
stargli un gran sacrifizio il mantene- 
re le apparenze. Gli era grata, infini- 
tamente, di questo contegno. Nep- 
pure la Giulia, eh' era in casa, s' era 
accorta di nulla ! . . 

E si sentiva felice di poterlo ama- 
re a quel modo, come avrebbe vo- 
luto amarlo anche prima, come avreb- 
be voluto essere amata anche prima. 

— Ma allora , Dio mio, doveva 
essere cosi ! S' era illusa ella stessa, 
un istante. 



Ribrezzo. in 



!■■•»••■••••■ ■•■•■•■••••'T* « 



Ora respirava a pieni polmoni la 
libertà del suo corpo ove tutto era 
stato scancellato dalla purificazione 
del gran pianto. Delle atroci soffe- 
renze dei mesi scorsi le rimaneva 
un' idea lontana, incerta, simile al ri- 
cordo d' un cattivo sogno; e in quan- 
to air avvenire, oh ! ella viveva com- 
pletamente rassicurata. Ne aveva a- 
vuto parecchie prove. 

Una sera, verso le dieci e mezzo, 
appena i Castrucci erano andati via 
colla bambina che cascava dal son- 
no, il Fasciotti, acceso un sigaro, si 
era messo a leggere il Fanfulla^ sen- 
za dire una parola, senza voltarsi un 
momento verso di lei che lavorava 
coir uncinetto, nervosamente, a testa 
bassa, nell'ansia angosciosa di un'ap- 
prensione. . . . 

— Assurda, ne conveniva Ma, 
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che voleva egli dunque? Aveva già 
letto, da cima a fondo, il giornale; e 
intanto restava là, col sigaro spento 
tra le labbra, muto, mezzo imbron- 
cito ! 

\J orologio a pendolo, dalla men- 
sola del camminetto, suonò le undici 
e tre quarti. Il Fasciotti si scosse. 
La Giustina, vistogli posare il gior- 
nale, riaccendere il sigaro e lisciarsi 
i baffi, aspettava, impaziente, eh' egli 
parlasse. Dopo quella trista nottata, 
non eran mai rimasti cosi a lungo da 
solo a solo. Convinti tutti e due del- 
l' inutilità e del pericolo d' una spie- 
gazione qualunque , T avevano — in 
quelle prime settimane — prudente- 
mente evitata.... 

— Ora, forse?.... 

Agitatissima, la Giustina stava per 
lasciarsi scappare una domanda trat- 
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tenuta a stento sulla punta della lin- 
gua da un quarto d' ora, quand' egli 
la prevenne: 

— Se volete andare a letto... Io 
resterò qui un altro poco.... per la 

Giulia, capite? Mandate a letto 

anche lei.... Ho ancora le chiavine 
dell* uscio e del portone... 

— Come voi volete, caro amico... 
Buona notte! 

La Giustina, improvvisamente com- 
mossa, non avea saputo rispondere 
altro, stendendogli una mano. 

— Buona notte. 

E il Fasciotti gliela strinse, legger- 
mente. 

Ma un'altra volta avea fatto di più. 

Andata a letto per non contrad- 
dirlo, la Giustina non poteva chiuder 
occhio, aspettando di sentirlo parti- 
re. Queir incredibile prova di delie a- 

L. Capuana — Ribrezzo. 8 
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tezza e di riguardo le produceva 
una specie di contrazione alla bocca 
dello stomaco.... 

— Fino a che ora sarebb' egli ri- 
masto solo solo in salotto ? 

Alle due era ancora là. Ma ella 
non osava di muoversi, temendo ap- 
punto che una parola, in quella cir- 
costanza, non li trascinasse, contro 
ogni proponimento, a quella doloro- 
sa spiegazione fin' allora evitata. 

— Quante ore eran già trascorse? 
Non lo sapeva precisamente. Si 

era dunque appisolata ? Non le pare- 
va però d'aver inteso alcun rumore 
air uscio di casa o al portone. Ed 
era saltata giù dal letto, a piedi scal- 
zi, trepidante , per affacciarsi con 
cautela, se mai non ci fosse stato 
ancora lume in salotto. E che re- 
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spirone avea fatto a quel silenzio e 
a quel buio! 

La mattina dopo, molto tardi, la 
Giulia le domandava: 

— Signora, si sente male? 

— No, perchè ? 

• — Il signor maggiore, prendendo 
il caffè, mi ha raccomandato di non 
disturbarla finché lei non avesse so- 
nato. 

— Ah!... 

E un gruppo di lagrime le aveva, 
tutt' a un tratto, gonfiato gli occhi. 



* 
* * 



Ma ella dimenticava ogni cosa, nella 
beatitudine di scoprirsi ancora ama- 
ta da lui: 

— Quelle apparenze di freddezza, 
no, non potevano ingannarla. 
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E, in ricambio, il suo cuore gli si 
dava tutto, senza restrinzioni, pieno 
di confidenza nelle promesse che leg- 
gevagli in viso vedendolo diventare 
di giorno in giorno meno riserbato, 
meno freddo, vedendogli smettere a 
poco a poco queir aria di star sem- 
pre in guardia — contro di lei e di 
sé stesso — che avea reso così pe- 
nose le prime settimane della crisi, 
quando pareva che V amico non po- 
tesse punto adattarsi a sostituire lo 
amante e sul capo di tutti e. due 
pendeva ancora la minaccia di una 
crisi peggiore. 

La sua vita avea già ripreso il 
tranquillo andamento d' una volta. 
Poco, quasi nulla le mancava per 
sentirsi nuovamente cullata nella lieta 
pace domestica, per tornare a ran- 
nicchiarsi nel suo ingenuo egoismo 
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di donna indolente e felice. Se lo 
rimproverava, in certi momenti. 

~ Quella bambina malaticcia, ma 
tanto buona e intelligente, che veni- 
va a tenerle compagnia da mattina 
a sera e ch'ella conduceva attorno 
nelle frequenti corse per le gal- 
lerie, pei musei, pei negozi e nelle 
sue passeggiate alle Cascine, al giar- 
dino di Boboli, lungo il Viale dei 
Colli, non usurpava, lentamente, X af- 
fetto materno di lei, a danno della 
creatura dalle sue viscere... alla qua- 
le avevano, forse, fatto credere che 
la sua mamma era morta?... 

E le teneva un po' di broncio, per 
qualche ora, per mezza giornata, un 
broncio di cui la bambina non si ac- 
corgeva nemmeno. 

— Oh, Dio !... Come difendersi da 
un naturale sentimento d' egoismo 
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ora che poteva finalmente riposarsi, 
dopo tanti atroci dolori? Ora che, se 
non altro, le riusciva in qualche mo- 
do di sopire dentro di sé ogni ri- 
cordo del passato ? 

Quella pace interiore le fioriva fuo- 
ri, sul volto, in una più sorridente 
vivacità degli occhi, in un più facile 
zampillo della parola che riprendeva 
la sua gentile festività nelle conver- 
sazioni serali, quando il Fasciotti vfe- 
niva lassù accompagnato da due o 
tre ufficiali del suo ^-eggimento, ed 
ella — dopo il the — cedeva di buo- 
na voglia air invito di suonare qual- 
che pezzo della solita musica india- 
volata, come le diceva il tenente 
Gusmano che in fatto di musica ca- 
piva soltanto il suo compatriotta Bel- 
lini : 
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— Il Dio della musica!... E Dio 
ce n' è uno solo ! 

— Les dieux s en vont — gli rispon- 
deva la Giustina, ridendo. 

E per fargli dispetto si metteva 
a strapazzare un'aria della Norma^ 
o una cavatina della Sonnambula: 

— Tralalalliero - tralalalà ! 

Né finiva il pezzo, ma attaccava 
subito, vigorosamente, la sinfonia del 
Vascello Fantasma^ un coro del Lo- 
hengrin^ o qualcosa di simile. 

— Bum! Bum! Bum! Bum! — re- 
plicava il Gusmano — È musica questa? 

E il Fasciotti rideva cogli altri , 
dando ragione alla signora. 

Nel rovistar le carte di musica, il 
tenente Gusmano avea tirato fuori 
quella sonata del Berlioz che rima- 
neva, da un pezzo, sepolta sotto il 
mucchio degli altri quaderni. 
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— Ah! la signora ci nasconde le 
sonate... Berlioz!... È un tedesco? — 
domandò il Gusmano — No ? Dunque 
questa dev' essere della bella musi- 
ca. La signora, per gastigo, vien pre- 
gata di sonarla. 

Gli occhi di lei s* erano subito ri- 
volti verso il Fasciotti, indecisi. 

— Sì, Giustina, suonatela — egli 
disse, con un che d'ironia — Vò per- 
suadermi se gli effetti di questa sona- 
ta non provengano, in maggior parte, 
dallo stato deir animo di chi la sente. 
Rischio di perdere un'illusione. 

— Allora, no ! — ella rispose. 



* 



— Dunque non m'ama più?... Dun- 
que è una pietosa generosità di gen- 
tiluomo quella che gli fa fare il sa- 
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crifizio di continuare a venir da me ? 
Sì, si; lo vorresti detto più chiara- 
mente? . . . Non t' ama più! Non t'ama 
più! 

Sul primo avea provato soltanto 
una piccola mortificazione del suo a- 
mor proprio di donna, una lieve pun- 
tura di spillo al cuore, una graffia- 
tura a fior di pelle; ma nella notta- 
ta non potè conciliar sonno , irre- 
quieta sotto le coperte, con una sor- 
presa, con un sbalordimento che si 
aumentavano di mano in mano: 

— Non m* ama più ? 

Le pareva impossibile. Fra le tan- 
te supposizioni da lei fatte , il caso 
che il Fasciotti potesse cessare d'a- 
marla non le era mai passato per la 
mente. Doveva ella discutere un'as- 
surdità? Lo riteneva per tale. 

— Infine, che deve importartene ? 
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— si diceva da sé — Non è anzi me- 
glio? 

Però non ne restava convinta. Sen- 
tivasi già venir meno la più valida del- 
le sue forze per tollerare quella vita 
d' isolamento e di sacrifizio a cui si 
era volontariamente condannata. La 
sua pace , la sua tranquillità , dopo 
tante lagrime e tanti strazi , stavano 
dunque per essere nuovamente di- 
strutte ? . . . 

— E se mi abbandona col cuore, 
col più terribile degli abbandoni, che 
sarà di me? 

Non trovava risposta. 

Fu una tortura di nuovo genere. 
Come rifiatare? Come lagnarsi di lui?... 
Quella settimana le parve un secolo 
Ogni parola, ogni gesto del Fasciot- 
ti serviva a rischiararle, a confermarle 
la crudele certezza della sua sco- 
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perta. Con tutta la fierezza del suo 
ritegno, gli si era mostrata più cor- 
diale del consueto, gli si era umiliata 
dinanzi, con uno sforzo di sottintesi 
imploranti misericordia. 

— Sentite — avea osato poi dir* . 
gli — questa vostra affezione d' ami- 
co è il solo sóffio che mi tiene in 
vita. Se essa venisse a mancarmi.... 

— Che cosa fareste? 

— Non lo so. 

Il Fasciotti, guardatala un momen- 
tino attentamente, impressionato del- 
la insolita stranezza di queir accento , 
avea soggiunto: 

— Non vi è venuta meno finora. 
Il mio dovere* ... 

— Disgraziatamente il cuore uma- 
no non conosce doveri. . . E poi, qui 
non si tratta di doveri. . . 

— Siete voi che me Iq dite ? 
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Ma la Giustina non aggiunse pa- 
rola. Credeva aver detto troppo; a- 
vea capito anche troppo! 

E appena fu sola, pianse. 

— Non m' ama più ! . . . Ma perchè 
non m'ama più? Perchè? 

A questo grido del suo cuore che 
le parve uscisse dalla bocca d'un'al- 
tra sé stessa nascosta dentro di lei, 
ella rimase come fulminata. 

— Come ?... Era lui che la tradi- 
va cosi? Lui!... Ma perchè non mi 
ama più?... Perchè?... 

Un atroce dolore alla nuca e alle 
tempie la distese, per tutta la gior- 
nata, sul canapè della sua camera e 
ve la tenne fino a tardi. 

La Giulia, sentendola lamentare, 
era entrata più volte, domandando : 

— Signora, debbo chiamare il dot- 
tore? 
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— No. 

— Che cosa si sente, signora? 

— Qualcosa al capo... Non è nulla. 
E, air arrivo del Fasciotti, trovò 

tanta forza da levarsi, da nascon- 
dergli il gran male che le spaccava 
la testa. 

— Dunque anderete a Pisa ? 

— Per un'ispezione; due, tre giorni. 

— Mi scriverete? 

— Ma... la mia lettera arriverebbe 
qui insieme con me. 

Ella girava gli occhi attorno, con 
aria insospettita, cercando, annusan- 
do Taria... 

— Un certo profumo L' avete 

addosso voi? 

— Io? 

— ... Mi va al capo, mi stordisce. 
Sì, r avete addosso voi... 

— Ah, è vero ! — egli rispose, ri- 
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dendo con qualche impaccio — Per 
fortuna voi non siete nel caso di di- 
ventare gelosa. 

— Oh, no,.... per fortuna! — bal- 
bettò la Giustina, pallidissima. 

— Vi fa proprio male? 

— Si, molto! 

— Allora vado via: scusatemi. 

— A rivederci! 
Si sentiva morire. 



* * 



Erano stati due giorni di stupore 
e di delirio, sotto il tremendo colpo 
della meningite. 

La Giulia, atterrita, avea telegrafa- 
to a Pisa: 

— La signora è in pericolo di 
morte. 

Ma il Fasciotti — supponendo una 
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esagerazione di cameriera affeziona- 
ta — non si era affrettato ad accor- 
rere. Non tornava egualmente il gior- 
no dopo? 

Però la signora Castrucci, capita 
dal continuo vaniloquio dall' amma- 
lata la vera condizione della Giusti- 
na, avea detto alla Giulia: 

— Qui bisogna telegrafare anche 
al marito e alla famiglia di lei. Non 
vorranno mica lasciarla morire così, 
abbandonata.... 

Fu telegrafato. Nessuno rispose. 

Ma già la povera signora, col vi- 
so in congestione, colle labbra tu- 
mide e pavonazze, sfigurata, aveva 
appena la forza di balbettare nel 
suo delirio: 

— Enrico!.., te lo... giuro! Bab- 
bo !... Sono innocente !... Credimi al- 
meno te..M te solo !... 
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La Suora di Carità, in piedi pres- 
so il capezzale, umettatele di tratto 
in tratto, con un po' di ghiaccio, le 
labbra infocate, restava ad assisterla 
immobile, le mani dentro le larghe 
maniche del suo abito grigio, mor- 
morando delle preghiere. 

Finalmente la Giustina , sollevata 
una mano gonfia contratta cominciò ad 
accennare, quasi chiamasse qualcuno 
che le parea di vedere a pie del 
letto : 

— Enrico !... Enrico !... 

— Ah, il torto è tutto di suo 
marito! — disse la Giulia alla Suora 
che, a quel nome , abbassava gli 
occhi. 

La Giustina rantolava, continuan- 
do sempre ad accennare a pie del 
letto colla mano gonfia e contratta: 

— Enrico !...Perdonami!...En...rico!.. 
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— Povera signora !... Se avesse 
saputo che quando gli uomini non 
perdonano e' è sempre Dio che per- 
dona! — conchiuse la Suora, metten- 
dosi in ginocchio, a mani giunte — De 
profundis /. . . 
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I due casini, — uno già intonacato 
di rosso alla pompeiana, Y altro an- 
cora rustico, coi buchi per Y impal- 
catura che gli crivellavano la faccia- 
ta e servi van di nido ai piccioni do- 
mestici — erano situati proprio di rim- 
petto, a mezzo chilometro di distanza. 

Quello in cima alla collinetta folta 
di mandorli e di ulivi , che pareva , 
da lontano, un fiore rosso mostruo- 
so mezzo nascosto tra il fogliame 
verde-cupo; questo nella pianura, nel 
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centro del gran quadrato della vigna, 
li dove i larghi viali — fiancheggiati 
da alberetti — si tagliavano in croce. 

E tutti e due , quello appostato 
nella collina e questo quasi sdraiato 
nella pianura, tacevano come sonnac- 
chiosi, per nove mesi dell' anno, fino 
ai primi di settembre. Allora , una 
mattina, essi svegliavansi a un tratto 
pieni di gente, rumorosi. Dai terraz- 
zini spalancati e dall' alto delle ter- 
razze, i nuovi arrivati sventolavano 
i fazzoletti, per darsi il saluto da una 
parte all' altra. Poi, quasi ogni gior- 
no, dalla collina e dalla pianura, ri- 
sonavano gridi prolungati , d' invito, 
messi fuori alla contadina, colle ma- 
ni attorno alla bocca, perchè la vo- 
ce vibrasse meglio: 

— Oh... ooh !... Venitee !... Si va 
al fiumee ! 
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— Sìii! Sìii! 

E, da li a poco, vedevansi muo- 
vere in mezzo alla vigna gli ombrel- 
lini bianchi, gialli, rossi dei signori 
Morello e delle loro tre figliuole; o 
pure arrivavano di lassù gli Artale, 
presi a braccetto, da quegli innamo- 
rati eh' essi erano ancora, dopo quat- 
tro anni di matrimonio; la signora 
Luisa con quel suo andare indolen- 
te di bruna sentimentale, e il signor 
Carlo, un bel giovane , che fumava 
sotto il suo gran cappello di paglia, 
sorridendo alla moglie. 

— O come voi fate per essere 
tuttavia innamorati, dopo quattro anni? 

La signora Morello li accoglieva 
spesso con questo saluto. 

— Che potremmo fare di meglio ? 
— rispondeva il signor Carlo. 
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— Un figliuolo, che Dio vi bene- 
dica! 

— Ah , per questo e' è sempre 
tempo! 

Sembrava che i giovani sposi non 
avessero fretta davvero, ma quel fi- 
gliuolo che, dopo quattro anni, non 
si decideva ancora a venire, li tor- 
mentava tutti e due come una spina 
nel cuore; specie lui, che non vede- 
va r ora di far saltare sulle ginoc- 
chia un bel marmocchio da continua- 
re la schiatta. 

E ogni volta che, nel settembre, 
le due famiglie giungevano in cam- 
pagna per la villeggiatura, la signo- 
ra Morello , che amava lo scherzo , 
si metteva a canzonarli: 

— Pensateci, cari I... In campagna 
riesce meglio! ^r 

Oh, se ci pensavano ! 
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E quell'anno ci pensavano un po' 
più alla vista della piccola China, la 
niporina dei Morello venuta a villeg- 
giare colle zie. 

— Che bella bambina! 

— E come è buona! 

La signora Luisa se la divorava, 
dai baci; non la lasciava un momen- 
to. E la bambina sorrideva a tutte 
quelle carezze, col suo strano sorri- 
so di donnina seria. 

Alta, gracilina, col visino affilato 
e i capelli biondi tirati indietro, spio- 
venti sulle spalle , se ne stava ora 
sulle ginocchia della signora, ora tra 
quelle del signor Carlo che le dice- 
va sovente: 

— Vuoi rimanere con noi? 
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Ella non rispondeva, ma gli leva- 
va in viso quei begli occhi azzurri , 
pensosi , stringendosi leggiermente 
nelle spalle , per significare a quel 
modo che non dipendeva da lei. 

Furono presto intimi, dopo un paio 
di giorni. 

La piccola China andava a passa- 
re delle intiere giornate lassù; e, quan- 
do tornava dalla zia , non era cosi 
allegra e cosi vispa , come allorché 
avea corso sotto gli. alberi inseguen- 
do lo zio — lo chiamava così — per 
tirargli dietro dei sassolini, se quello 
gli facea scappar di mano un grillo 
prigioniero o una farfalla. 

— Ah! voialtri la viziate — diceva 
la signora Morello, vedendole venir 
le lagrime agli occhi ogni volta che 
non le permetteva di tornar lassù 
cogli Artale, 
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Ma che viziare! È così savia! 



* 



Un giorno il signor Carlo, che leg- 
geva un romanzo, sdraiato sull'erba 
all'ombra di un ulivo, se la vide com- 
parire dinanzi tutta rossa e scalma- 
nata. Era venuta di corsa, con quel 
sole, senza ombrellino!.. 

— Zio, zio!.. Buon giorno! 

E metteva V indice sulla bocca ; 
— Zitto! Non sanno nulla che son 
venuta fin qui. 

— Sola? 

— Ora conosco la via ; non ho 
paura. 

Il signor Artale volea sgridarla ; 
ma la bambina era così bella in quel 
suo atteggiamento supplichevole, che 
egli non n' ebbe il coraggio. 
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— Siedi qui... O, meglio, andiamo 
dentro. 

— No, no, zio ! Seguita a leggere. 

Quello cavò di tasca un altro si- 
garo e, dopo averlo acceso, si sdra- 
iò di nuovo suir erba, col capo ap- 
poggiato al tronco dell' olivo, per ri- 
prender la lettura. 

— Ma tu che farai ? Ti verrà la 
noia. 

— No. Seguita a leggere. 

Gli si era seduta accanto , colle 
mani in grembo che sgualcivano una 
manata di erbette strappate allora 
allora: e mentr' egli continuava a te- 
ner dietro alla balorda strampaleria 
di quel romanzo, la bambina diven- 
tata seria — intanto che il suo visi- 
no riprendeva il color naturale, bian- 
co, quasi smorto — lo guardava at- 
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tentamente, insistentemente, come in 
ammirazione. 

Di tratto in tratto, il signor Ar- 
tale levava gli occhi dal libro; e, in- 
contrandosi con quelle pupille azzur- 
re fissate sopra di lui, che non pa- 
revano di una bambina di nove an- 
ni, le diceva: 

— Ti annoi, è vero ? 

— No, zio. 

Egli era un po' sorpeso di quella 
vocina turbata. 

Quel giorno la China volle resta- 
re lassù: 

— Almeno una settimana!..; A vo- 
ialtri le zie non diranno di no. 

Infatti non dissero di no. Ma la 
bambina non fu più allegra come pri- 
ma. Ci volea poco ad accorgersene. 

— Che cosa hai? — le domanda- 
va la signora Artale. 
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— Nulla. Perchè? 

— Non ti diverti. Stai seria seria. 

— No, zia, t' inganni. Sto così vo- 
lontieri quassù! 

Solamente i tratti del suo visino 
ovale tornavano ad animarsi allor- 
ché il signor Carlo le diceva: 

— Via, andiamo a fare una gira- 
tina, intanto che la zia prepara la 
tavola pel desinare. 

Ella gli saltava al collo, gli dava 
un bacio, e poi lo prendeva pel brac- 
cio , con una carezza , accostandosi 
al viso la mano di lui e tenendove- 
la stretta stretta. 

— Come si chiamano questi fiori 
gialli ? — .gli domandò una volta. 

— Denti di leone. 

— E questi altri? 

— Bacia piede, se non sbaglio. 

— .... Mi vuoi bene , zio ? — ella 
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disse dopo un momento di silenzio. 

— Certamente; lo vedi. 

— E.... alla zia vuoi tu bene molto? 

— È mia moglie. 

— .... Più di me? 

— Sei curiosa oggi. 

— Dimmi: se io fossi la tua bam- 
bina, mi vorresti bene lo stesso ? 

— Chi lo sa? Forse allora tu sa- 
resti cattiva. 

— No, non voglio essere la tua 
bambina. 

— Perchè? 

— Perchè!.... 

Là sera, ella chiese d' andar a letto 
di buon' ora : 

— Si sentiva stanca! 

— Com' è gracile questa bambi- 
na! — diceva la signora Artale al ma- 
rito , raggiuntolo sulla terrazza per 
godersi il fresco insieme con lui. 
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— E così nervosa, così impressio- 
nabile ! — egli rispose. — Poco fa si è 
messa quasi a piangere perchè non 
ho voluto lasciarmi baciare dlie vol- 
te di seguito. 

— Potevi contentarla, poverina! 

— Ella trema tutta quando bacia. 

— Non mi è parso. 

— L' ho osservato io, da qualche 
giorno. 

— O perchè dee tremare? 

— Perchè è troppo sensibile! Va ! 
Questa bambina soffrirà molto, quan- 
do sarà grande. 

— Certe volte ha un visino, un vi- 
sino!... Come se pensasse sempre alla 
sua povera mamma! Ma quanto è 
cara!... Se fosse nostra, Carlo!.... Io 
già mi sono così presto abituata a 
vederla qui con noi.... Quando non 
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ci sarà più , mi parrà di avere un 
vuoto nel cuore. 

— E com' è intelligente! Hai visto 
che bella letterina ha scritto al suo 
babbo? Non sembrava di lei; con un 
solo piccolo errore di ortografia! È 
troppo sviluppata, per la sua età... 
Vuol morir presto... 

— Non farle cattivi prognostici ! 
Carlo, se fosse nostra ! 

Rimasero fino a notte avanzata , 
al lume di luna; ed egli la baciava 
di tanto in tanto per consolarla che 
quella bambina non fosse di loro. 

— Ne faremo una più bella — sog- 
giunse. 

E volle ridere; ma non gli riusci. 



* * 



Il signor Artale girava inutilmente 
il pomo della serratura per entrare 
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nella piccola stanza dove trovavasi 
r occorrente per scrivere: T uscio era 
chiuso col paletto di dentro. 

— Zio, apro subito — disse all' ul- 
timo la bambina. 

— - O che facevi li? 

— Nulla... Volevo scrivere. 

Era rossa in viso e abbassava gli 
occhi. 

— Allora finisci. Scrivi al babbo? 

— Si.... al babbo. 

Egli non badò a quell'imbarazzo 
e richiuse T uscio. Tornò da lì a pò - 
co; ma la bambina non c'era. E, 
sedutosi al tavolino, come scorse 
sulla cartella d'incerato quel foglio 
scritto a caratteri un po' grossi, vi 
buttò gli occhi, distrattamente. 

— Oh Dio ! — esclamò. 
E rilesse, stupito. 
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<( Carlo del mio cuore. 
« Ti voglio bene e ti ho dato il 
« mio cuore perchè tu sei bello. Ma 
« tu non mi vuoi bene quanto alla 
« zia. Io ti voglio bene con tutto il 
« cuore e ti voglio per amante. Non 
« dire niente alla zia. Ed ora che 
4c me ne vado mi sento morire per- 
« che ti voglio tanto bene. Dovresti 
<( voler bene a me sola che ti bacio 
« e sono la tua fedele amante 

« China ». 

Il signor Artale non credeva ai 
propri occhi. 

Si era già alzato per chiamare sua 
moglie e far leggere quella lettera 
anche a lei, ma gli parve di com- 
mettere una cattiva azione. 

— Povera bambina ! Così precoce ! 

E tornava a rileggere le ingenue 
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parole: // voglio per amante^ la ttca 
fedele amante.... 

— Chi le avrà insegnato tutto 
questo ? 

Non rinveniva dalla sorpresa. 
Sentendo aprir T uscio, nascose su- 
bito il foglio. 

— Fai presto — veniva a dirgli la 
signora Luisa — Quell'uomo ha fretta. 

Quando scese giù, colla lettera in 
mano per consegnarla al contadino, 
egli vide la China che raccoglieva 
fiori di campo sotto i mandorli e 
ne aveva già fatto un bel mazzo. 

La bambina gli corse incontro, a 
testa alta, scuotendo i capelli sciolti, 
fissandolo colle sue pupille azzurre, 
per la risposta, nel porgergli il mazzo. 

— Portalo su — egli le disse, se- 
vero. 

La bambina impallidi , buttò via 
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il mazzo e andò ad addossarsi ad 
un tronco di albero, piangendo. 

— Cristo ! — esclamò il signor Ar- 
tale da sé. — China, vien qui; non 
far la cattiva! 

Non si accorgeva che, contro ogni 
sua intenzione, tornava a parlarle 
bruscamente. 

Montò su, e disse alla moglie : 

— Bisogna rimandar questa bam- 
bina. 

La signora Luisa alzò la testa, sor- 
presa. 

— Mi secca.... Non siamo più li- 
beri!... E poi, la viziamo davvero, 
come dice la signora Morello. Ora, 
vedi ? è li a piangere perchè non ho 
preso subito un suo mazzo di fiori 
di campo, mentre davo gli ordini 
air omo.... 

La signora la trovò che non pian- 
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geva più , sebbene rimasticasse la 
cocca del suo grembiulino, per rabbia. 

— Sii buona: vieni su a far cola- 
zione. 

— No. Voglio andarmene, dalle 
zie ! 

— Ma perchè ? 

— Voglio andarmene ! 

Quel visino delicato aveva già pre- 
so un' espressione cosi dura che la 
signora Artale stimò prudente non 
irritarla di più. 

— Voglio andarmene.... ora stesso! 

— Sei cattiva ! Lo zio non ti vorrà 
più bene e neppur io, sai? 

La bambina fece una spallucciata 
sdegnosa, sprezzante. La signora Ar- 
tale ne fu colpita. £ dopo la cola- 
zione, appena giunsero i signori Mo- 
rello colle figliuole, gliel' accusò per 
gastìgarla : 
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— Oggi è stata cattiva : voleva 
andarsene via. 

— Allora resterà qui altri otto 
gioni — disse il signor Morello, colla 
pipa in bocca. 

La China aveva tratto in disparte 
la zia Carmela, la minore delle si- 
gnorine Morello e le si raccoman- 
dava: 

— Zietta, te ne pregò, conducimi 
via con te ! 

— Non hai inteso il nonno ? Re- 
sterai qui altri otto giorni. Perchè 
tu fai la cattiva ? 

— No, no!... voglio andarmene! 
Pestava coi piedi e aveva la vo- 

cina piena di pianto. 

— Dici almeno perchè! Le tue zie 
posson credere che qui ti si facciano 
dei maltrattamenti. 

La signora Luisa già s' irritava di 
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quella dura insistenza di bambina 
capricciosa. 

— Voglio andarmene ! 

Fu irremovibile; e la spuntò. Né 
quel giorno né dopo, le si potè ca- 
var altro di bocca. 






Quando gli Artale scendevano al 
casino dei Morello, ella andava a 
nascondersi. Bisognava proprio sco- 
varla e tirarla innanzi ad essi per 
forza. 

— E tutto questo perchè ? Perchè 
Carlo, distratto, non prese da lei un 
mazzo di fiori!... È troppo sensibile — 
aggiungeva la signora Artale com- 
passionandola. 

Il signor Carlo, imbarazzato, non 
diceva nulla. E allorché la signora 
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Morello volle forzar la bimba a ba- 
ciarlo e a chiedergli scusa, egli ri- 
spose : 

— La lasci stare, non la tormen- 
ti... È una bambina. 

Aveva come un rimorso di farla 
soffrire. 

Il peggio fu quando la bimba par- 
ve proprio mutata, tanto ella stava 
seria, muta, imbroncita, facile a pian- 
gere per un nonnulla. Mangiava po- 
co, dimagrava a vista d'occhio. 

— Questa creaturina minaccia di 
ammalarsi — dicevano le zie. — For- 
se per questo è così intrattabile. 

E la mattina che la zietta Carme- 
la, nel vestirla, sentì scottarsi le ma- 
ni da quel viso pallido e da quelle 
manine scarne: 

— La bambina ha la febbre — cor- 
se a dire alla mamma. 
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Le furono tutte attorno : 

— Ti senti male? 

— No. 

— " Il capo ti duole ? 

— No. 

— O dunque ? 

— Non ho nulla. 

Ma scoppiò in pianto tutt* ad un 
tratto. 

— Questa bambina ci darà qual- 
che grave dispiacere — disse la Mo- 
rello a suo marito. 

— Domani la riporterò in città. 
Se si ammalasse qui, sarebbe peg- 
gio — rispose quello, vuotando la sua 
pipa, impensierito. 



* * 



Quindici giorni dopo, i Morello 
interruppero la villeggiatura, richia- 
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mati dal loro fìgliuoloi vedovo da 
un anno. La bambina stava male 
assai, ed egli — che pei nuovi ap- 
palti di lavori ferroviari dovea as- 
sentarsi frequentemente — non volea 
lasciarla in mano alla donna. 

Gli Artale restarono soli lassù; ma 
il signor Carlo non riusciva a levar- 
si dagli occhi quella bambina impal- 
lidita a un colpo, che gettava via il 
mazzo di fiori di campo ; non pote- 
va dimenticarla; come s' egli X avesse 
colpita a morte di sua mano, in quel 
punto ! 

— Chi sa come sta la bambina ? — 
diceva a sua moglie, appena desto. 

— Povera creaturina!... Tu lo pre- 
vedevi: non camperà molto; è trop- 
po sviluppata per la sua età! 

Egli non sapea decidersi a raccon- 
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tar tutto a sua moglie, per uh de- 
licato riguardo verso la piccina. 

E fu subito di accordo con lei, 
quand' ella gli disse : 

— Che facciamo più qui, soli soli ? 



4c 
4: * 



La signora Artale, entrata la pri- 
ma nella camera della piccola amma- 
lata, senti empiersi gli occhi di la- 
grime, vedendo quel corpicino cosi 
disfatto dalla malattia, quasi irrico- 
noscibile. Pure la bambina le sor- 
rideva e lasciava baciarsi. Ma to- 
sto eh* ella vide accostar al letto 
anche il signor Carlo, si voltò acci- 
gliata dal lato del muro; né volle più 
muoversi, finché non si persuase che 
egli fosse andato via. 

— O che ti ha mai fatto quel bra- 
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vo signor Artale, da trattarlo cosi? 

Non rispondeva né alla zietta né 
alle altre, col viso arcigno, coi tratti 
quasi cattivi. 

Dopo due altre di queste scene, 
il signor Artale notò che i Morello 
lo accoglievano con un che di fred- 
dezza. 

— Che supponevano essi dunque ? 
Dovea mostrare quella lettera, per 
scolparsi?... Com'era già una vera 
donna quella bambina! Lo faceva 
apposta, perché capiva di metterlo 
male coi parenti!.... 

Una tortura per lui. 

E così fino agli ultimi istanti, quan- 
do la febbre gastrica stava per por- 
tarla via e non le lasciava più che 
un soffio di vita negli occhi, dove il 
beir azzurro si era mutato in grigio 
torbido. 
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Avean dovuto accorrere, egli e sua 
moglie. 

E in quella triste circostanza la 
signora Morello lasciò scapparsi di 
bocca: 

— Che le avevate voi fatto ?.... 
Essa vi odiava! 

Il signor Carlo la prese per una 
mano e la condusse nelF altra stanza. 
Intanto eh' egli parlava, la signora 
Morello sentiva montarsi al cuore 
tutta la sua grande severità di mam- 
ma e di nonna: e com'ebbe letto 
due volte la incredibile lettera della 
bambina : 

— Allora , è meglio eh* ella sia 
morta — disse. 

MineOf 8 dicembre 1884., 
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Dopo dieci anni di matrimonio, vi- 
vevano come nei primi giorni della 
loro unione, in una pace trista che 
ora neppure la figliuolina riusciva a 
rallegrare un pochino. 

Il marito, diventato più giallo per 
lo stravaso della bile, con quel volto 
scarno e quegli occhi grigi, sbiaditi, 
di pesce morto, metteva paura per- 
fino agli assassini quando li fulmina- 
va, in nome della legge, dal suo ban- 
co di procuratore del re , agitando 

L. Capuana—- Animi in pena, zz 
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in aria le mani da scheletro, con la 
voce che gli usciva a scatti, caver- 
nosa, dal fondo dello stomaco, come 
se qualcuno parlasse di lì dentro in- 
vece di lui. 

La moglie, giovane e bella, palli- 
da sotto la sua tinta di bruna, con 
quegli sguardi smarriti e sognanti , 
con quella indolenza che le rendeva 
faticoso anche il parlare, le rade vol- 
te che si mostrava in pubblico al 
braccio di lui , pareva una convale- 
scente scampata da lunga malattia , 
cosi sbalordita, cosi fiacca si strasci- 
nava accanto al marito , guardando 
sempre davanti a sé lontano , senza 
badare ai luoghi e alle persone. 

In quelle passeggiate di qualche 
ora, la figliuola, alta e magra, tutta 
suo padre, e che pareva più grande 
che non fosse, con queir aspetto di 
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bimba stentata e freddolosa, cammi- 
nava a fianco della mamma o del 
babbo, muovendo lentamente le gam- 
bine di ragno sotto il vestitino cor- 
to, colle braccia penzoloni e la boc- 
ca semi-aperta , come una piccola 
grulla; talché la gente, nei primi gior- 
ni del loro arrivo in Palermo, si vol- 
tava per guardarli tutti e tre , e si 
domandava chi potevano essere quel- 
le strane figure. 

Poi si seppe la loro storia , e la 
compassione fu tutta per la donna. 

Queir uomo \ avea sposata senza 
dote, innamoratissimo , pur sapendo 
di non essere riamato; ed ora la ge- 
losia se lo rodeva vivo vivo, benché 
lei fosse una santa. Non ricevevano 
visite, non ne facevano; e vivevano, 
laggiù, a Porta Sant' Antonino, come 
chiusi in un carcere , in quel palaz- 
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zotto silenzioso che pareva fabbrica- 
to a posta per loro , colla facciata 
scura e massiccia. 

Le vetrate dei terrazzini che da- 
vano sulla via maestra non si apri- 
vano mai. In certe ore della giorna- 
ta, dietro i cristalli, fra le tende bian- 
che , si vedeva appena il profilo di 
quella testa di donna dai capelli ne- 
ri che non gettava nemmeno un'oc- 
chiata fuori, china non si sapeva se 
per leggere o per lavorare ; e , ac- 
canto ad essa , quella bimba, ritta , 
nella sua malinconica serietà di crea- 
turina magra e freddolosa, appanna- 
va i cristalli col fiato, segnandovi col 
ditino qualche cosa che subito scan- 
cellava, per ricominciare da capo. Più 
tardi , dietro quei cristalli sempre 
chiusi , i vicini dirimpetto che spia- 
vano curiosi e maligni, vedevano com- 
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parire per un momento la faccia it- 
terica del marito sotto il suo ber- 
retto da casa, di velluto nero; e al- 
lora mamma e figliuola sparivano con 
lui, come se queir uomo avesse avu- 
to paura di vedersi mangiata dalla 
stessa luce la moglie ancora giovane 
e bella, che i parenti di lei gli avean 
consegnata in mano, superbi della loro 
figliuola, vestita di bianco e -corona- 
ta di fiori di arancio, chiamata a sa- 
lire cosi in alto. 



* 
* * 



Allora ella aveva appena sedici 
anni. 

Il Lupi, regio procuratore presso 
il tribunale di Catanzaro, abitava al 
primo piano della stessa casa dove 
la famiglia di lei nascondeva, al pia- 
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no superiore, la decente miseria del 
suo stato di decadenza. 

Due o tre volte si erano incon- 
trati per le scale, mentre ella anda- 
va fuori colla vecchia zia; e quella 
figura gialla, magra, cogli occhi sbia- 
diti e i capelli grigi, che le gettava 
addosso uno sguardo diaccio diaccio 
e si fermava a vederla scendere, le 
avea fatto provare una sensazione 
di repugnanza, come di persona che 
volesse farle del male. 

Per questo, arrivata all'ultimo gra- 
dino, si era sempre voltata in su e 
si era sempre urtata in quèlF uomo 
affacciato alla ringhiera del pianerot- 
tolo, che continuava a fissarla con 
la cattiva malia delle sue pupille 
smorte. 

— Dev* essere un jettatore — avea 
detto alla zia, facendo di soppiatto 
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le corna per scongiurare un malanno. 
Qualche mese dopo si era accor- 
ta che quel jettatore stava a divo- 
rarsela cogli occhi da un terrazzino 
di fianco, allorché essa mettevasi a 
lavorare, canticchiando, sulla piccola 
terrazza. Vistagli ripetere questa o- 
perazione per parecchi giorni di se- 
guito, alla medesima ora, quantun- 
que non gli avesse neppure mostrato 
di essersi avvista di lui, avea smes- 
so di recarsi sulla terrazza, indispet- 
tita : 

— Quel jettatore la perseguitava ! 
Ma una volta la zia le disse: 

— È matto di te ; ti vuole per 
moglie! Che fortuna, figliuola! Un 
regio procuratore ! 

La Carmelina non avea saputo che 
rispondere, sorridendo con un sorriso 
sciocco, incredula : 
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— Ma che? Gli poteva esser fi- 
gliuola..: Non era possibile ! 

Eppure era stato. E avea detto 
di sì, vinta dalle insistenze e dalle 
lagrime della mamma e della vec- 
chia zia, intronata dalle intermina- 
bili chiacchiere di esse, e, un po' 
anche, lusingata da quel cambiamen- 
to di fortuna che la sbalzava nell'a- 
giatezza d' un posto onorato. 



* 
* * 



Ma la prima cattiva impressione, 
di persona che volesse farle del ma- 
le, era rimasta, malgrado tutto quel- 
lo che il marito le prodigava per 
legarsela, per rendersela affezionata 
ed amante, come egli non dispera- 
va di poterla stringere, un giorno o 
r altro, fra le braccia. 
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E quando se lo vedeva, cieco dal- 
la passione, inginocchiato dinanzi, 
tentando di baciarle i piedi ^h* ella 
tirava indietro impaurita; e quando 
sentiva quelle labbra scottanti ricer- 
carle avidamente le carni rosee e 

* 

fresche , come per inebbriarsi del 
loro profumo e del loro contatto, 
la Carmelina s* irrigidiva, diventava 
di marmo, e chiudeva gli occhi, e 
serrava i pugni e i denti ; oppure si 
abbandonava, come un corpo morto, 
poiché non poteva fare diversamente 
ora che gli apparteneva per sempre: 

— Signore!... Per sempre! 

— Lo so, non t' è facile X amar- 
mi — egli le diceva, un po' imperma- 
lito della resistenza di quella giovi- 
nezza tra i suoi abbracci di uomo 
maturo — Ma io, anima mia, non ti 
chieggo un affetto volgare, da schiavo. 
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— Perchè mi dite cosi ? Perchè 
mi dite cosi? 

— Lo vedi ? — le rispondeva — 
Non ti riesce neppure di darmi del 
tu !... Ma non importa. Tu sei la mia 
vita, il mio sole!... Quando avrai ca- 
pito che nessun uomo al mondo po- 
trebbe amarti al par di me... 

La Carmelina avrebbe, almeno, 
voluto ingannarlo, per non parere 
cattiva, per non straziare di più quel- 
la uomo che T adorava come la Ma- 
donna ed era geloso perfino dell' aria 
eh' ella respirava. 

E non ci era stato verso, per 
quanti sforzi avesse ella fatti!... 

Il giorno eh' essi dovettero, dopo 
un anno e mezzo, lasciar Catanzaro, 
i suoi occhi si velarono di lagrime , 
come nello staccarsi dai parenti, ve- 
dendo, forse per 1' ultima volta, dallo 
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sportello della carrozza fuggente, le 
care montagne attorno ch'era soli- 
ta di guardare dalla sua terrazza, al- 
lorché canticchiava lassù, libera, al 
sole, nella squallidezza della sua ca- 
sa che le avea tenuto addormentato 
in seno ogni desiderio vano ed ogni 
giovanile illusione intorno all' avve- 
nire. 

Questa sua vita modesta ma dol- 
ce le era spesso tornata in mente , 
rimpianta, nella nuova residenza di 
Taranto, dove ella si sentiva come 
sperduta per 1* isolamento in cui la 
manteneva la sospettosa passione del 
marito. 

Però, oramai, cominciava ad adat- 
tarsi, spossata da un languore inde- 
finibile, mezza assopita dal torpido 
silenzio che la circondava in quella 
^bitazion^ dalle stanze piccole e basse. 
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tra quei mobili vecchi, del tempo di 
Murat, che stuonavano stranamente 
colle pareti imbiancale di fresco. 

Fra i riflessi bianchi di quelle stan- 
ze, suo marito pareva più smorto 
quando tornava a casa dal tribunale 
e le si sedeva di faccia o a lato, e 
la prendeva per le mani commosso 
come al primo giorno che le avea 
rivolto la parola. 

Ah, egli era sempre lo stesso ! 

E, dopo due anni, continuava an- 
cora a volerla seduta sulle ginocchia, 
come una bimba, e tornava a bal- 
bettarle le sue parole mozze, da in- 
namorato che si confonde e non sa 
parlare, intanto che la baciucchiava 
nelle palme delle mani, sul braccio, 
sul collo, ripetendole: 

— Vita mia!... Sole mio!... 

La Carmelina non si sentiva più 
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irrigidire , non serrava i pugni e i 
denti, non si abbandonava più come 
un corpo morto. Era rassegnata, qua- 
si indifferente, dominata da quel fa- 
scino maligno di lui che doveva a- 
vere rapidamente maturata la sua 
bella giovinezza e assonnati i suoi 
nervi e il suo sangue. 

— Qualcosa si era già rattrappito 
dentro di lei; lo sentiva! 

Soltanto non riusciva a dargli del 
tu, com' egli avrebbe voluto. Il tu le 
moriva sulle labbra: 

— Che poteva farci? 

E suo marito, che V andava scru- 
tando tutti i giorni e tutte le ore, 
con quegli sguardi inquisitori, di pro- 
curatore del re, dove neppur la pas- 
sione accendeva un lampo, s' inquie- 
tava ora di questa indolenza di lei 
peggio che non avesse mai fatto 
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della vivace ripugnanza di una volta : 

— Che cosa aveva dunque ? A 
che pensava ? 

— Perchè mi dite cosi ? ripeteva 
. la Carmelina. — Perchè mi dite così? 

E gli alzava in viso le sue gran- 
di pupille sorprese. Sentiva nelle 
parole di lui un accento di minaccia 
immeritato, e provava paura. 

No, no! Egli non la minacciava, 
tradito da quella* sua brutta voce 
cavernosa, da quella sua faccia gial- 
lastra, emaciata dalla cura che lo di- 
sfaceva. 

Avrebbe voluto, anzi, vederla al- 
legra, sorridente, felice; e se le fos- 
se sfuggito, finalmente, uno di quei 
gridi che soltanto la giovinezza e 
r amore son capaci di trovare, oh, 
glier avrebbe pagato con tutto il 
sangue delle sue vene!... E non gli 
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sarebbe mai parso pagato abbastanza. 

— Che cosa aveva dunque ?.,. Mai 
un desiderio !... Mai un capriccio !... 

— Voi mi prevenite, sempre. Che 
mi manca ? 



* 



Ma la mattina in cui lo sconcerto 
delle viscere agitate ,a un tratto, in- 
solitamente, le rivelarono quel che 
già accadeva dentro di lei, la Car- 
melina si scosse, indegnata contro di 
sé, come se la sua volontà fosse 
stata complice, x:ome se da quel mo- 
mento si vedesse già caduta in pie- 
no possesso di lui e lo sentisse ti- 
ranneggiare nel più intimo del suo 
organismo. 

E non gli disse nulla; prima, spe- 
rando di essersi ingannata; poi, spe- 
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rando che la natura avrebbe avuto 
pietà di lei e V avrebbe fatta abor- 
tire. Era offesa, violata da quel mi- 
nistero di vita che le germogliava 
nel seno: 

— Non bastava quel che soffriva ? 
Dovea soffrire anche quella creatura 
che sarebbe venuta ad intristirsi con 
lei nella desolazione della sua vita ? 

E di questa già risentiva tutto il 
peso, come nei primi giorni. E quella 
sensazione di repugnanza, di perso- 
na che volesse farle del male, le si 
rinnovava , forte , alla presenza del 
marito; il quale intanto l'adorava più 
che mai e la sopraffaceva con sot- 
tomissioni da fanciullo, con delicatez- 
ze da donna : 

— Oh! Oh!... Perchè non gleV a- 
vea detto prima? 

Quell'unica volta gli sguardi gri- 
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gi e smorti di lui si erano animati 
di un lampo di gioia, avean sorriso 
imbambolati dalle lagrime, mentre el- 
la ricadeva, sfinita, nella sua tristez- 
za indolente, da cui non la destaro- 
no neppure i vagiti di quella crea- 
turina gracile e scialba venuta al 
mondo mettendo in grave pericolo i 
giorni di lei. 

Così ella r allattò, così la vide cre- 
scere, quasi non .fosse stata anche 
suo sangue. Non si sentiva madre, 
come non si era potuta sentir mo- 
glie, come non si sentiva più giova- 
ne, né donna, né nulla! 

— Sì, qualcosa dovea essersi rat- 
trapito dentro di lei, il cuore; certa- 
mente ! 

All'opposto, suo marito comincia- 
va a provare un'irritazione per quella 
resistenza passiva: 

L» Capuana — Animi in ptntk t« 
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— Neanche la maternità Tavea le- 
gata a lui! 

E si mise a sorvegliarla più inquie- 
to, provocandola con qualche paro- 
la un po' dura, adombrandosi di tutto, 
senza nasconderglielo, come avea fat- 
to fin allora. 

— Che motivo avete? — ella rispon- 
deva tranquillamente. 

— Sei un'ingrata!.... Una donna 
senza cuore! 

A questi rimproveri amari, resta- 
va muta , impassibile ; non volendo 
eh' egli si mettesse in collera e gri- 
dasse dinanzi alla figliuola o alla per- 
sona di servizio. Ma spesso il suo si- 
lenzo faceva peggio. 

Da qualche tempo in qua, stando 
in casa , egli si chiudeva nella sua 
stanza da studio, fra i libri e le car- 
te. E non era la scienza che l' oc- 
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cupasse , non i processi ammontic- 
chiati sul tavolino, dentro le polve- 
rose copertine rosse e azzurre , le- 
gati in fascio. Sprofondato nella pol- 
trona, coi gomiti appuntati su un li- 
bro aperto a caso, colla testa fra le 
mani scarne, pensava a colei che non 
lo amava, a colei eh* egli amava sem- 
pre più, disperatamente , per quegli 
occhi neri e grandi per quella fre- 
sca carnagione di bruna che il lieve 
pallore rendeva più bella , per quel 
corpo delicato e perfetto , il quale 
non vibrava, mai! sotto la furia dei 
suoi baci, tra le strette di quei suoi 
abbracci, che pure sarebbero stati ca- 
paci di animare una statua!... 

— Ah ! Chi sa quali fantasmi pas- 
sano per quella testa di donna ? Chi 
sa quali visioni agitano quel cuore 
che il seno piccolo e bianco nascon- 
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de ai miei sguardi ?... Come sono 
infelice! Come sono infelice!... 

E a un tratto appariva nella stan- 
za dov' ella lavorava, straccamente, 
delle carnicine per la bimba, dando 
un punto ad ogni quarto d'ora; ap- 
pariva suir uscio come un fantasma, 
per sorprenderle, chi sa ? un qual- 
che indizio in quegli occhi sognanti, 
su quelle labbra chiuse e contratte 
che non avevano più sorriso da che 
egli r avea sposata ! 

La Carmelina non alzava palpe- 
bra, indovinando, ma senza farglielo 
capire. 

La bimba, seduta per terra sopra 
un piccolo tappeto, dove arruffava 
con grande attenzione i ritagli di trine 
e di mussolina che avea fra le ma- 
gre gambine aperte, levava il visino 
sparuto per guardare suo padre ac- 
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costatosi a farle una carezza, serio, 
taciturno. 

— Il babbo ! — balbettava veden- 
dolo andar via, rivolta alla mamma. 

E la stanza ricadeva nel silenzio, 
bianca, inondata di luce. 



* 



Una volta glielo disse apertamente: 

— Lo rodeva una gelosia folle!... 
Ma la colpa era tutta di lei ; si , di 
lei! 

— Perchè ? 

— Perchè soltanto in apparenza 
mi appartieni, per effetto della leg- 
ge e del sacramento, non per lega- 
me del cuore!... 

— Signore!... Che debbo fare?,.. 

— Quel che non hai fatto finora : 
amarmi un po'! 
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— Non vi amo forse ? Non vi 

rispetto?... Di che potete lamentar- 
vi? Come si ama? Non lo so. 

— Lo vedi in me come si ama! 

— Non riesco mai a contentarvi!... 
Signore! Quanto sono disgraziata! 

Vedendola piangere si era sentito 
rimescolare; e Tavea presa tra le brac- 
cia, tremante, confuso, ripetendole: 

— No, no!... Non voglio che tu 
pianga! Non piangere!... 

— E la Carmelina avea dovuto far- 
si forza, per non irritarlo. 

Quel giorno egli provava uno de- 
gli accessi di tenerezza che lo assa- 
• livano di tanto in tanto e lo lascia- 
vano maggiormente triste e sconso- 
lato ; una specie di febbre di amore, 
che lo estenuava come la febbre vera. 
Allora sembrava un altro. La sua 
voce diventava quasi dolce ; il suo 
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pallore si coloriva di una leggiera 
tinta di incarnato. 

— È perchè t'amo troppo!... Oh, 
come t' amo ! 

— Io non so esprimermi. Bisogna 
compatirmi... Mi mancano le parole... 

Egli Tandava accarezzando, ammi- 
randola da capo a piedi, rapito. 

— Me n' accorgo : in certi momen- 
ti, riesco increscioso; incresco perfi- 
no a sé stesso!... Ma è perchè t'amo 
troppo!... Ti vorrei tutta mia, tutta, 
tutta!... E vorrei poter leggere qui, 
dietro questa piccola fronte, dietro 
questa fronte più splendida del cielo!.., 

— Non vi nascondo nulla. Che po- 
trei mai pensare da nasconderlo a 
voi ? 

Infatti, nel languore di quelle lun- 
ghe giornate di solitudine non pen- 
sava proprio a nulla , vinta da una 
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grande stanchezza, da una gran vo- 
glia di dormire, come se quegli oc- 
chi freddi di suo marito che le sta- 
vano sempre addosso le buttassero, 
prima eh' egli andasse fuori di casa, 
una qualche malia da tenerla legata. 

Massime ora che si sentiva più 
sola, dopo che i suoi parenti eran 
tutti morti, lontano, in quella casa di 
Catanzaro dove la sua giovinezza 
avea cantato e sorriso al cospetto 
delle montagne che facevano cerchia, 
scure di verde o bianche di neve , 
sempre belle al gran sole! 

Non le era rimasta nell'anima al- 
tra eco del mondo. Ripensando, ve- 
deva soltanto quei colori di campa- 
gne e di cielo; sentiva soltanto quel 
susurro di voci paesane che le ron- 
zava negli orecchi molle e sommes- 
so: e allora il suo povero cuorq dava^ 
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un debole segno di vita, si agitava 
per un istante in queir allegria di 
ricordi. 

Si agitava anche, ma per compas- 
sione, quando le veniva dinanzi la 
bimba che cresceva stenta, come una 
pianticina senza umore, aduggita. 

Per essa, nelle belle giornate, osa- 
va qualche volta chiedere al marito 
di condurle un po' attorno. E quello 
le conduceva lungo la spiaggia sab- 
biosa , nei posti più solitari , per le 
strade di campagna fuori di mano. 

Ma pareva che la bimba provasse 
le stesse sensazioni della mamma, un 
abbagliamento, uno stupore di tutta 
quella violenta intensità di luce , di 
tutta quella freschezza di aria leg- 
giera, pregna delle salse emanazioni 
del mare vicino. Non correva , non 
saltellava, non si sentiva tentata dalle 
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erbe e dai fiori che spiegavano la 
pompa del loro rigoglio e la festa 
dai loro colori pei campi; si teneva 
stretta alla mano della mamma,^guar- 
dando con quei suoi occhietti sba- 
lorditi, senza piacere, senza voglie, 
e presto diceva: 

— Babbo, torniamo a casa ? 

Come avrebbe voluto dirgli anche 
la sua mamma, se non avesse avuto 
paura di destargli dei sospetti. 



* 



Nella casa di Palermo la solitudi- 
ne era più grande. 

Mettendo per la prima volta il 
piede in quelle stanze vaste, colle 
vòlte che si sprofondavano nell'om- 
bra, cogli antichi usci dipinti a gran- 
di fiorami sormontati da paesaggi 
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anneriti dal tempo, coi pavimenti di 
mattoni di Valenza che agghiacciavano 
le piante dei piedi, colle pareti sbia- 
dite, ornate di specchi dalle immen- 
se cornici dorate che si accartoccia- 
vano baroccamente , la Carmelina si 
era sentita mancare il respiro : 

— Tutta quella decrepitezza tenu- 
ta lì ritta, suo marito Tavea dunque 
cercata a posta? Per farvela invec- 
chiare più presto? 

Ma vi si era facilmente abituata , 
e non vi invecchiava più che altrove. 

Gli anni, la vita inerte le avevano 
anzi un po' arrotondato il corpo, e 
la sua pelle di bruna, sbiadita all' om- 
bra, dava miglior risalto agli occhi 
neri e ai capelli nerissimi. Guardan- 
dosi nei grandi specchi lievemente 
appannati, che la riflettevano intiera 
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come dentro una nebbia sottile , se 
ne maravigliava ella stessa: 

— No, non era invecchiata ! 

E un baleno di civetteria femmi- 
nile le passava sul volto. 

Il tempo e l'abitudine già muta- 
vano la sua tristezza in un tale sen- 
timento di riposo e di pace, ch'ella 
non avrebbe voluto più uscirne. La 
sua lassezza da convalescente, la in- 
dolenza che le rendeva faticoso per- 
fino il parlare, prendevano per lei le 
attrattive voluttuose di una soave 
pigrizia del corpo e dello spirito che 
la tenesse raccolta, scalducciata, e le 
mettevano nelle grandi pupille quella 
strana aria di sognante che colpiva 
le persone. 

Per questo il frastuono della vita 
cittadina che l'assediava da ogni la- 
to coi gridi dei rivenditori ambulan- 
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ti, coi rumori delle carrozze che sco- 
tevano i cristalli delle finestre echeg- 
giando cupamente per le vòlte, con 
tutto quel sordo affaccendamento di 
lavoro che si ripercoteva, indistinto, 
lì dentro, non serviva ad altro che 
a renderle maggiormente caro il suo 
isolamento e la muta severità delle 
vecchie cose dalle quali era circon- 
data. 

Perfino suo marito non le dava 
più la solita sensazione di ripugnan- 
za, di persona che volesse farle del 
male. E stava ad ascoltarlo, intenta 
quand' egli le raccontava il proces- 
so discusso alle Assise nella gior- 
nata, quasi volesse appellarsi a lei 
contro i giurati che si eran lasciati 
infinocchiare dalle sonore ciance de- 
gli avvocati. 

In quelle sere la bimba non vo- 



190 Anime in ptna, 

leva andare a letto per stare a sen- 
tir anch' essa la storia dei ladri e 
degli assassini; e guardava a bocca 
aperta ora il babbo che parlava , 
smorto smorto, neir ombra della ven- 
tola, colle mani sui bracciuoli della 
poltrona illuminate dalla luce viva, 
e le gambe lunghe che sparivano 
sotto la coperta rossa del tavolino 
ora la mamma che non diceva nul- 
la o esclamava, di tanto in tanto: 
povera gente! 

Così stagnava la vita di lei, senza 
che r amor tetro del marito vi pro- 
ducesse più neppure un lieve in- 
crespamento a fior d* acqua; e cosi 
durò fino al giorno in cui la bimba 
cadde ammalata, e per quelle stanze 
mute s'intese frequente il rumore 
cadenzato dei tacchi del dottore , 
che, vista la gravità della cosa, ve- 
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niva a visitarla anche tre o quattro 
volte in una giornata. 

Le tristi occupazioni d* infermiera 
le furono quasi un sollievo. 

Quelle medicine da somministrare 
di ora in ora, esattamente; quei pic- 
coli servigi che la costringevano a 
muoversi da una stanza all' altra ; 
quel dover ragionare e venire a pat- 
ti colla sua creatura per indurla a 
star cheta sotto le coperte o a pren- 
dersi un cucchiaio di medicamento 
in ricambio dei bei regali di nastri, 
di oggetti d'oro, di ninnoli di por- 
cellana che quella voleva schierati 
sul guanciale o ficcati dentro il let- 
to; la stessa ansiosa aspettativa del 
resultato della malattia; tutto con- 
corse a produrle una specie di ri- 
sveglio dei sensi. 
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Da quella finestra che il dottore 
voleva stesse aperta finché il sole era 
alto, irrompeva nel palazzetto addor- 
mentato un giocondo tumulto di vi- 
ta; voci che chiamavano e rispon- 
devano, scoppi di risa, canti allegri 
di operaie che lavoravano all'aria 
aperta, in quella via traversa, goden- 
dosi il divino tepore di quel sole di 
aprile. E quel canarino che trillava 

dalla finestra della casa accanto! 

E quel merlo che fischiava, più lon- 
tano!... E gli squilli argentini di quel- 
rincudine, più in là ancora, sotto quei 
colpi di martello!... Una festa! 

Non si saziava di guardare fuori, 
seduta al capezzale della bimba, te- 
nendo strette fra le sue mani le ma- 
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nine febbricitanti di lei; non si sa- 
ziava di guardare, come se quelle 
donne che sciorinavano la biancheria 
sui terrazzini della casa di faccia las- 
sù, in distanza; come se quella mo- 
naca casalinga che , più in qua , in- 
naffiava i suoi vasi di fiori e si sof- 
fiava il naso col fazzoletto turchino; 
come se quei due, marito e moglie 
certamente , che si abbracciavano in 
mezzo alla stanza, credendo di non 
esser veduti, fossero stati uno spet- 
tacolo. 

Un' altra mattina, invece di bian- 
cheria, lassù sciorinavano dei tappeti. 
Quella giovane che faceva luccicare 
al sole Toro della sua grande capi- 
gliatura, pettinandosi sul terrazzino e 
servendosi dei cristalli dell* imposta 
per specchiera, doveva esser bella 
con la sua veste da camera grigia 

L* Capuana -— Anitne in pena. 13 



t94 Anime in pena. 

— ^ i-ii-iii«iiiiMB_L_ji__a rTMtfiifiHf ¥■■■■■■ ■HBiiainMiiigiiniim 

dai grandi ricami rossi che si vede- 
vano distintamente... Andava e veni- 
va, forse per cambiare il pettine, for- 
se per prender delle forcine... Parla- 
va con qualcuno che non si vedeva... 
Era allegra... rideva... Doveva esser 
felice!... 

— Ah, Signore!... Che cosa acca- 
deva dunque dentro di lei? 

Si sentiva come destare da un 
profondissimo sonno. Quel sole che 
inondava la camera le metteva un 
vivo formicolio per tutta la persona; 
quegli sbuffi di profumo di zàgara 
che il vento trasportava da lontano, 
dai giardini di aranci della Conca d'oroy 
le turbavano la testa. E se ne stava 
tutta la giornata rifugiata li, come in 
un angolo di paradiso, senza più im- 
pensierirsi della malattia della bimba, 
paga di tenere fra le sue mani le 
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manine di lei che la febbre bruciava 
ancora, bevendosi tutta quell'aria, as- 
sorbendosi tutta quella luce, inebrian- 
dosi di quei rumori e di quei pro- 
fumi. Talché quando, sul tardi, all'ab- 
bassar del sole, bisognava chiudere 
r imposta e compariva nella came- 
retta la faccia gialla e scarna del 
marito ritornato dal tribunale, ella 
provava una stretta al cuore rica- 
dendo nella sua torpida inerzia che 
durava da anni ed anni. 

Poi quei turbamenti, quelle verti- 
gini le diedero un' insonnia tormen- 
tosa, la stessa insonnia di suo mari- 
to. Ma ella fingeva di dormire, ran- 
nicchiata nel suo cantuccio di letto, 

quasi raffrenando il respiro ; e la 

mattina saltava giù che non era nep- 
pure l'alba, colla scusa della bimba, 
ma veramente per riprendere la sua 
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seggiola del capezzale a veder ripe- 
tere Tincantesimo del giorno avanti. 
Poi, quando la bimba cominciò a 
star meglio, ella che non s' era mai 
affacciata a un terrazzino, — per in- 
dolenza, perchè l'eccessivo movimen- 
to della vita cittadina le dava noia — 
si senti attratta a quella finestra e 
vi restò a lungo, coi gomiti appun- 
tati sul davanzale , colla faccia sor- 
retta dalle mani, guardando con quei 
grandi occhi desti , scoprendo cose 
che non avea veduto le altre volte 
e avrebbe dovuto aver viste: un pic- 
colo campanile, una terrazza dove 
una cagna allattava dei cagnolini bian- 
chi e neri, un comignolo, i rami ver- 
di d' un albero che sorpassavano un 
tetto nuovo. 

. E restava lì per delle ore, al sole, 
come una lucertola, voltandosi di tan- 
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to in tanto verso il lettino della con- 
valescente e sorridendole con un sor- 
riso insolito, delle labbra e degli oc- 
chi. Restava li, stordita, sorpresa di 
sentirsi ancora capace di provare 
quelle sensazioni ; talora sconvolta 
da un turbamento improvviso ch'ella 
non sapeva spiegarsi, da un brivido 
che le correva su su per la schiena 
e la scuoteva tutta; e così assorbita, 
così sopraffatta, da non pensare a ti- 
rarsi indietro per evitare la insistente • 
curiosità di quel signore mezzo na- 
scosto fra le cortine, il quale torna- 
va ogni giorno a guardarla col suo 
indiscreto cannocchiale da teatro, dal 
terrazzino a mancina. 

Gli avea rivolto appena un' occhia- 
ta, il primo giorno soltanto; ma quella 
figura alta e bruna, dai capelli un po' 
radi nel centro del capo, dai grandi 
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mustacchi castagni che si curvavano 
in su , le si era stampata talmente 
nelle pupille , che ella continuava a 
vederlo la notte, durante la sua in- 
sonnia, con quel cannocchiale appun- 
tato addosso a lei, con quei polsini 
bianchi e lustri , dai piccoli bottoni 
d'oro fuori dalle maniche del vestito,.. 
£ se ne stizziva: 

— Chi era?... Che cosa voleva?... 
Che cosa volesse lo capi a un 

tratto, una mattina , da una mossa 
degli occhi di lui... 

— Mamma, che cosa hai? 

— Nulla, bambina! Nulla!... 
Intanto si era levata dalla finestra 

bruscamente , con un viso smorto 
smorto, e la bimba sentiva che quelle 
labbra che la baciavano erano gelate 
e tremanti. 

— Mamma» che cosa hai ? 
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— Nulla, nulla, bambina ! 

£ affondava la faccia sui guanciali, 
accanto alla testina di lei, dolorosa- 
mente. 



* 



Per parecchi giorni di seguito non 
si affacciò alla finestra e tenne i cri- 
stalli socchiusi, quasi avesse avuto 
paura delle lusinghe dell' aria tiepida 
di quelle giornate primaverili, delle 
seduzioni di quel sole smagliante che 
s' insinuava nella camera, insidiosa- 
mente, a traverso i cristalli; indigna- 
ta della sua debolezza contro quel 
fantasma che la premeva da qualun- 
que parte ella si volgesse.,., alto, 
bruno, dai capelli un po' radi, dai 
grandi mustacchi rovesciati in su, dai 
polsini bianchi e lustri coi piccoli 
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bottoni d' oro, dalle mani affilate che 
tenevano il cannocchiale fissato ad- 
dosso a lei, insistentemente... 

Ed ora che sapeva che cosa egli 
volesse da lei, la sua fierezza di donna 
onesta s' inalberava, protestava, quan- 
tunque il suo amor proprio si sen- 
tisse un po' solleticato ; protestava, 
anche con quella strana pietà per 
suo marito benché se lo vedesse 
dinanzi più giallo, più magro , più 
innamorato e più geloso ancora, co- 
me se un qualche presentimento del 
tranello teso al cuor di sua moglie... 

— Oh, no, no ! — ella pensava — 
sarebbe un'infamia!... Ma già, forse, 
si tratta d'un castello in aria della 
mia fantasia riscaldata... Perchè quel- 
l'uomo mi ha guardata tre, quattro 
volte!... Sciocca! 

Però resisteva alla smania che a- 
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vrebbe voluto spìngerla alla finestra 
per accertarsi se si fosse inganna- 
ta, per mettersi il cuore in pace. 

— Ha proprio paura dell' aria — 
le disse il vecchio dottore. — Ma 
apra questi cristalli, cosi!.... L'aria 
è balsamo di vita. 

E li aperse egli stesso. 

Stette un pezzetto sulla sua seg- 
giola del capezzale, irrequieta, lot- 
tante, come se quella finestra fosse 
stata un abisso che le desse la ver- 
tigine; poi si affacciò, rigida, delibe- 
rata di non guardare, coi gomiti ap- 
puntati sul davanzale, colla faccia 
tra le palme... Ma appena si accor- 
se di quell'uomo ch'era lì ad atten- 
derla... forse, il cuore cominciò a sus- 
sultare, le orecchie le zufolarono, gli 
oggetti attorno le barcollarono sotto 
gli occhi intorbidati... 
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— Domani , sì, domani sarebbe 
stata più forte!... 

Intanto, benché assolutamente ri- 
soluta di non dargli neanche una 
occhiata, nel tirarsi indietro lo avea 
guardato, di sfuggita, suo malgrado... 

— Avrebbe dovuto mortificarlo , 
con una guardatura sdegnosa , da 
dargli una lezione !... 

Ma quella sera suo marito la senti 
tremare sotto i suoi baci e tra i suoi 
abbracci, quasi cercasse di evitarli. 

— Ti senti male ? 

— Si, un poco... 

— Che cosa ti senti? 

— Nulla, non saprei.... Forse la 
stagione !... 

In alcuni momenti, quand* era sola, 
tutt' a un tratto il cuore le diven- 
tava grosso grosso, gli occhi le si 
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riempivano di lagrime, i singhiozzi 
le annodavano la gola... 

Quella volta, sentendosi soffocare, 
era corsa alla finestra, per prender 
aria, senza pensare a lui, a queir al- 
tro ; ma vedendolo che la guardava 
con quel sorriso di tristezza a fior 
di labbra, rimproverandole la sua 
severità con uri piccolo movimento 
degli occhi e del capo — Ah, Signo- 
re ! — quella volta si era sentita af- 
ferrare a tradimento, violentemente; 
gli avea risposto con un sorriso, 
con un tale sorriso!... e si era tira- 
ta subito indietro coprendosi il volto 
colle mani: 

— Oh, Dio, muoio ! 

Si sentiva venir meno. E avrebbe 
voluto morire davvero in quel punto 
che avea ceduto, quasi dandosi in- 



204 Anime in pena. 

condizionatamente, da non riprender- 
si più! 



* 
* * 



Fu uno scatto!... Come se avesse 
avuto ancora sedici anni, e si fosse 
sentita una forza nei polsi da lotta- 
re col mondo intiero! 

Provava un gran bisogno di muo- 
versi, di gesticolare, di ridere, di 
cantare, ella che fino a poche set- 
timane addietro avea passato le sue 
giornate sonnecchiante su una delle 
poltrone addormentate anch' esse ne- 
gli angoli oscuri di quelle stanze fred- 
de e silenziose. E si aggirava da 
una stanza all' altra, leggiera, saltel- 
lante, levando le mani giunte e gli 
occhi alle divinità mitologiche dipin- 
te nel centro della vòlta, per ringra- 
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ziare non sapeva chi di quella grazia 
vivificante che V era stata concessa ! 
Debole, ingenua, rimasta quasi bam- 
bina — di spirito — sotto la opprimen- 
te gelosia del marito, ella si svegliava 
d' un subito gagliarda, esperta di tut- 
te le astuzie, di tutte le malizie, di 
tutte le ipocrisie della donna abitua- 
ta a ingannare : 

— Ah!... finalmente la sua pove- 
ra vita aveva uno scopo !... Final- 
mente ella sapeva!... 

Non sapeva nulla; illusa che tutto 
si sarebbe limitato li , e che quella 
imagine d'un altr'uomo ch'ella te- 
neva chiusa neir intimo del suo cuo- 
re come in un tabernacolo, per pro- 
strarvisi dinauisi col pensiero, in una 
adorazione tutta spirituale , non le 
avrebbe domandato nient'altro.... ! 

— Che cosa potea dargli di più ? 
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E, alcuni giorni dopo , allorché 
quel che cosa le balenò per la men- 
te, la sua dignità di moglie rivol- 
tossi, inviperita : 

— Avrebbe, piuttosto , spezzato , 
calpestato il suo cuore ! No ! no ! 

E continuò a vedere quella figu- 
ra di uomo fra un nimbo abbaglian- 
te; e, accostandoglisi con la sua de- 
lirante adorazione di donna che a- 
mava la prima volta, le parea di e- 
levarsi, materialmente, e non sentiva 
più il terreno sotto i piedi. 

Perciò fu atterrita e senti crollarsi 
il mondo addosso la mattina in cui 
ricevette una lettera di lui, — V im- 
prudente!... — che le chiedeva di po- 
terla vedere da vicino, di parlarle... 
una lettera breve , quasi imperiosa 
col suo carezzante tono di preghiera. 

— L' imprudente!... 
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Per fortuna, in quel momento nep- 
pure la persona di servizio era in casa. 
E alla vecchia mendicante , che at- 
tendeva la carità e la risposta, re- 
stituì la lettera con sotto poche pa- 
role tracciate in fretta in fretta: Im- 
possibile! Se mi amate ^ non mi scri- 
vete più ! 

Lo disse anche a quella donna , 
mettendole in mano un pugno di 
monete : 

— Non venite più, buona donna. 
Se mio marito vi vedesse!... 

E lo ripetè a lui dalla finestra, coi 
gesti, supplicandolo trambasciata, più 
e più giorni di seguito. 

— E quello li che insisteva!... E 
quello lì che non volea persuadersi!... 

— Vuoi dunque che venga io ?... 
Son risoluto... si, sì!... E subito... Co- 
mincio a vestirmi. 
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— Ah! N' è capace. Bisogna im- 
pedirglielo, ad ogni costo! 

La follia del terrore le offuscò il 
cervello, come se quello eh' ella sta- 
va per fare non fosse stato peggio 
ancora! E non riusciva a infilarsi le 
maniche della mantelletta, ad anno- 
darsi i nastri del cappellino. 

— Torno subito — disse alla ser- 
va che la guardava meravigliata. — 
Non dire alla bimba che vo fuori. 

Aveva negli occhi il bacio di rin- 
graziamento scoccatole da lui al cen- 
no che gli rispose: aspettatemi, ven- 
go io!... Ma ella scendeva le scale 
ripetendo mentalmente: 

— No! No!... 

Era andata per romperla, per dir- 
gli eh' era impossibile , per persua- 
derlo colle preghiere, facendogli ca- 
pire le difficoltà dello stato di lei...; 
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ma appena queir uomo la ricevette 
suir uscio, prendendola per una ma- 
no, sorridente, da persona abituata 
a simili avventure; ma appena si vide 
in quel piccolo appartamento di sca« 
polo, elegante, colle imposte socchiu- 
se , ravvolto in una penombra insi- 
diosa... gli cadde tra le braccia, sen- 
za dir motto, quasi vi fosse andata 
a posta e per nient* altro ! 



* 



Da qualche mese il marito la os- 
servava, chiuso nel suo silenzio d* it- 
terico, intrigato da quel raggiare di 
una seconda giovinezza che le scop- 
piava dal colorito, più fresco, del viso, 
da quel fosforeggiare di lampi, mal 
rattenuti, negli occhi di lei.., 

— Doveva credere a un inatteso 
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mutamento?.... Il tempo, T abitudine 
potevano produrre anche quel mira- 
colo; perchè no? 

Invece, ora incontrava in lei la stes- 
sa resistenza dei primi giorni del loro 
matrimonio, quando la giovinezza e 
la novità del legame servivano in 
qualche modo a scusarla ; invece sco- 
priva in lei dei piccoli movimenti ner- 
vosi, d' impazienza, d* alterigia, quasi 
di ribellione!... 

E gli giunsero pari a una pugna- 
lata le parole che la bimba disse una 
sera alla mamma: 

— Mamma, perchè non canti co- 
me questa mattina? 

Egli non fece un gesto, non battè 
palpebra, ma vide Tocchiataccia lan- 
ciata alla bimba. 

— Ah! Dunque ella cantava? 

Dunque ella cantava ? 
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Tutta la notte non ruminò altro. 
E il giorno dopo, mentre i testimo- 
ni facevano le loro deposizioni, men- 
tre orli avvocati declamavano dinan- 
zi ai giurati dando di gran pugni sui 
tavolini, egli tendeva T orecchio, col 
capo rovesciato sulla spalliera della 
sedia a bracciuoli, cogli occhi chiusi, 
terribilmente pallido nella sua toga 
nera ; tendeva l'orecchio, per afferra- 
re, da lontano, una nota di quell'in- 
solito cantare di sua moglie nell'as- 
senza di lui : 

— Perchè ora cantava?... Ella che 
non avea cantato mai!... 

E, in casa, i suoi occhi grigi si 
scurivano , perduti dietro questa ri- 
cerca, quasi avesse voluto trovarne 
la traccia su pei vecchi mobili, o nel- 
l'aria di quelle stanze che doveano 
certamente saperne qualcosa. 
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Sua moglie non gli badava, ingan- 
nata dall'apparenza, colla cieca te- 
merità di chi non sa valutare un pe- 
ricolo, colla fierezza di chi è delibe- 
rato , in ogni caso , a sfidarlo. Non 
volea riflettere, non volea ragionare. 
Il terrore dei primi giorni, quando le 
pareva che avrebbe visto sprofon- 
darsi il pavimento sotto i piedi se 
la donna avesse detto inavvertita- 
mente innanzi al padrone : mentre 
la signora era fuori...; — lo sbalordi- 
mento di quant' era accaduto quella 
mattina, senza che la sua volontà vi 
avesse concorso, anzi!. ..anzi!... — tutto 
era stato trascinato via dalla piena 
irrompente della sua passione che di- 
ventava minacciosa,di giorno in giorno. 

Appena un mese dopo, ella gar- 
riva il suo amante: 

— Come ? Sei tu che ora hai 
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paura e mi chiami imprudente?.... 

— Senza dubbio. Peso le conse- 
guenze.... Uno scandalo.... forse un 
processo!... 

Ella alzava le spalle , irritata che 
queir uomo riflettesse troppo , men- 
tr' ella avrebbe affrontata anche la 
morte per venire a trovarlo un mo- 
mento, per dargli un sol bacio... 

— E... quello, quello non sospetta 
ancora nulla? 

— No. È sicuro. E sempre lo 
stesso. 

Un giorno, rimettendosi in furia il 
cappellino, ella gli disse : 

— Che vita!. ..Vedersi soltanto per 
pochi minuti!.. .Se venissi a stare con 
te, nascosta in quella stanza in fondo 
dove nessuno potrebbe vedermi ? 

— E tua figlia?... — avea risposto 
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ramante, fissandola per osservare l'ef- 
fetto di quella domanda. 

— Mia figlia?... È figlia di lui!... 
Ma ne avrò un' altra... sai ? 

E gli buttò le braccia al collo, sen- 
z' accorgersi che quell'uomo era di- 
ventato fi'eddo fi-eddo, e avea ag- 
grottato le sopracciglia, impensierito. 

Però un sospetto di qualcosa d'in- 
degno cominciò a turbarla, dopo che 
i pretesti per evitare quelle sue visi- 
te diventarono più frequenti. Ai rim- 
proveri, egli rispondeva sorridendo, 
con la tranquillità d'un uomo sazio e 
annoiato, negando fiaccamente, in ma- 
niera da far capire che negava per 
mera cortesia di persona bene edu- 
cata. • . 

Un giorno, sul tardi, pochi momen- 
ti prima che suo marito rientrasse in 
casa, ricomparve la vecchia mendj- 



Anime in pena, 215 



1* ••■•■•■ ■••—— »pi 



cante , con un'altra lettera e per la 
carità. Anche quella volta la fortuna 
lavea aiutata. La donna trovavasi in 
cucina; e, sentendo picchiare alluselo, 
era andata ad aprire ella stessa. 

Quella lettera non potuta leggere, 
cacciata in fondò alla tasca del ve- 
stito col cuore abbuiato da un ter- 
ribile presentimento , era stata una 
lunga tortura durante il pranzo, per 
tutta la serata, mentr* ella ricamava, e 
suo marito leggeva un giornale, e la 
bimba, mezza stesa bocconi sul ta- 
volino, coi capelli scuri che le casca- 
vano dietro gli orecchi, ritagliava un 
vecchio figurino di mode, sotto il 
lume, accompagnando al movimento 
delle forbici un ugual movimento 
delle labbra. 

Aveva indugiato fino alla mattina 
del giorno dopo, fino a che 3U0 ma- 



2i6 Anime in pena. 



!••••••••■■ «•■«•«•■•a ttfR ••■ ■•*«■ >w— — — — — É— «•■•■«•««•«•• ■•■••« ■»■ >• ■•««• ••■ ••« •• «•« ■■•«•• ■«■•■• >••■■■ 



rito non andò fuori di casa, masti- 
cando Tamaro dell'incertezza, tastan- 
do di tanto in tanto quella carta in 
fondo alla tasca quasi avesse potu- 
to, palpando, indovinarne il contenuto. 
Poi avea letto, febbrilmente, 'abbrac- 
ciando coir occhio due, tre righe in 
una volta... e s' era sentita come slan- 
ciare nel vuoto, da un' immensurabile 
altezza, giù, giù, giù, nell'abisso che 
quella lettera le spalancava sotto , 
in quell'abisso senza luce che se la 
inghiottiva vivente! 



* 
* * 



Egli avea detto alla sua vecchia 
serva : 

— Se venisse quella signora... sta- 
rò fuori di casa fino a notte. Se vo- 
lesse aspettare, metti alla finestra il 
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solito segnale , finché non sarà an- 
data via. 

E la vecchia avea messo il segnale. 

La povera signora aspettava da più 
di due ore, ostinandosi, benché la don- 
na si affacciasse di tratto in tratto 
sulluscio per ripeterle : 

— Non tornerà prima di notte; mi 
ha detto così. 

— Sì, sì; ma aspetterò. Chi sa? 
Potrebbe tornare anche prima! 

E ricascava, abbandonata, in quel- 
l'angolo di canapé dove s' era but- 
tata arrivando. 

Si sentiva precipitare tuttavia giù, 
giù, giù, nell'abisso senza luce; e non 
aveva altra sensazione. Quella verti- 
gine della sua testa, del suo cuore, 
di tutta la sua persona, le impediva 
di pensare , di accorgersi degli og- 
getti circostanti, di formarsi un' idea 
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netta del tempo che passava, e del- 
r enorme follia eh* ella commetteva 
restando li. A intervalli, quella neb- 
bia fosca della sua mente veniva 
solcata da un chiarore : un quadretto 
dalla cornice dorata , un oggetto di 
porcellana con una punta di luce vi- 
va, un* impugnatura di fioretto appa- 
riva sulla parete, in un canto del sa- 
lottino, ma le spariva sotto gli oc- 
chi appena ella tentava di fissarli. 

Soltanto allorché sentì domandarsi: 
vuole che accenda il lume? soltanto 
allora si riscosse, atterrita: 

— Ditegli che ho aspettato finora 
e che... non tornerò più!... 

Soffocava. 

E andò via , ritta sulla persona , 
come un fantasma, mentre quella le 
faceva lume. Così montò le scale di 
casa; e così, come un fantasma, seq- 
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Z3L esitare, passò dinanzi a suo ma- 
rito che le aperse e non ebbe la 
torza di dirle nulla ma richiuse len- 
tamente quell'uscio dietro il quale 
era stato ad attenderla da parecchie 
ore, bevendo le lagrime che gli ir- 
rigavano il viso sconvolto, in aggua- 
to per scannarla, come era giusto , 
com' era suo diritto, come si merita- 
va quella sgualdrina, ora che egli 
sapeva tutto!... 

— Questa volta la signora ritarda... 

Rientrando, gli era parso di aver 
capito male; ma il suo istinto di ge- 
loso si era subito svegliato : 

— Questa volta ?... 

— Credevo che il signorino sa- 
pesse... — avea detto la donna di 
servizio, spaventata dal tono di quel- 
la domanda, 
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— SI, lo so : ma le altre volte è 
tornata sempre più presto... 

— Sempre, sempre ! 

— Tutti i giorni ?... 

— Oh, nossignore ! Una, due vol- 
te la settimana... 

— E... da quando?... Da quando? 

— Ma... giacché il signorino lo sa... 

— Rispondi ! Da quando ? 

— Da quattro mesi, forse... Non 
ricordo bene... Oh, vergine santa ! 

— Da quattro mesi !... Da quat- 
tro mesi! Una, due volte la setti- 
mana !... 

Ogni esclamazione era un lampo 
di vivissima luce che gli rischiarava 
il cervello; era uno scoppio di fiam- 
me avvolgentisi al corpo che in- 
tanto sudava diaccio... 

— Da quattro mesi!... Due, tre 
volte la settimana !.., 
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E i minuti passavano , e i quarti 
d'ora passavano, via, via, su quel 
quadrante dell* orologio a pendolo 
dov' egli teneva fissi gli occhi; e le 
ore squillavano pel salotto , lenta- 
mente, in quella attesa mortale, fu- 
nebri come se annunziassero un'im- 
mensa catastrofe!... 

— Meglio per lei , se il mondo 
fosse finito prima di rimettere il pie- 
de in casa, in quella casa insozzata 
dalla sua infame persona !...Ecco per- 
chè rifioriva!... Ecco perchè cantava!... 
E la sua gelosia non gli avea ser- 
vito a nulla!... Balordo! Balordo! 

E quei minuti passavano , eterni 
come dei quarti d'ora! E passava- 
no, via via, quegli interminabili quar- 
ti d'ora che sembravano secoli! 

Poi la donna di servizio lo avea 
inteso suonare con violenza... 
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— Prendi il tuo fagotto ed esci 
da questa casa, subito, subito , ruf- 
fìana ! 

— Vergine santa! Che dite mai, 
signorino ! 

— Esci ! Esci, ruffiana ! 

L'avea spinta, con un urtone, fuori 
deir uscio, facendole sbalzare in ter- 
ra il fagotto; poi aveva aspettato, an- 
dando su e giù, li dietro, come una 
tigre pronta a slanciarsi, assetato del 
sangue di lei ! 

La bimba, accorsa colla donna, non 
avendo mai visto il babbo cosi infu- 
riato, era andata a rincantucciarsi nel 
salotto, impaurita; e, poco dopo, s'era 
addormentata sulla seggiola , colle 
gambette spenzolanti e la testina 
cascata sul petto. 
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Sua madre — che la guardava, ebe- 
te, mentre sbarazzavasi, convulsamen- 
te, dello scialle e del cappellino — 
si rovesciò sulla poltrona. Le orec- 
chie le rintronavano di un sinistro 
rumore di case crollanti. 

— Dove sei stata? Dove sei stata?... 

Alla stretta di quelle dita del ma- 
rito, più fredde e più forti dell'acciaio, 
che le stritolavano i polsi, ella cac- 
ciò un piccolo grido : 

— Ammazzatemi! Avete ragio- 
ne! Ammazzatemi! 

E fissava con avida angoscia qual- 
cosa che gli luccicava fra lo sparato 
del panciotto. Le tardava di morire!..* 
Per che cosa dovea più vivere ? 

Ma quello si strappava i capelli , 
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ma quello le si rotolava ai piedi, mu- 
golando il nome di lei! E quandella 
credette, alfine , che le si slanciasse 
addosso per ucciderla, si sentì bran- 
cicare, amorosamente, sui capelli, sulla 
faccia, per tutta la persona; e si sen-* 
ti furiosamente baciare e ribaciare , 
fra i singhiozzi e le lagrime irrom- 
penti, come s egli avesse voluto ri- 
prendere quel che gli era stato ruba- 
to: la sua vita! il suo sole! la 

sua donna adorata!... 

— Come hai potuto , infame ?... 
Come hai potuto ?... 

— Non lo so !... Non lo so !... Il 
destino ! 

Allo incalzante domandar di lui 
ripeteva sempre: 

— Non lo so!... Il destino!... 

E per lei, il destino era quello 
sguardo diaccio diaccio , di persona 
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malefica, incontrato per le scale del- 
la sua casa, a Catanzaro ! 

A un tratto suo marito si rizzò 
in piedi: 

— Lisa!... Lisa !... 

La bimba, riscossa più dall' urto 
del braccio che dalla voce soffocata 
del babbo, spalancò gli occhi e sal- 
tò giù mal desta, lasciandosi trasci- 
nare... 

Ma in quel punto l'istinto della 
vita scattava nel seno della disgra- 
ziata, come una voce che le gridas- 
se aiuto dalle viscere sussultanti; e 
nel vedere il marito che si accostava 
terribile, trascinando quell'altra crea- 
tura e dicendole colla voce caver- 
nosa: Guarda!... Dovrai ricordarte- 
ne!... Guarda! gli si levò incontro, 
tendendogli le braccia supplicanti : 
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— Per quest' innocente che ho nel 
seno ! 

La bimba la vide ripiombare su- 
pina, sotto un abbraccio del padre, 
stravolgendo gli occhi fino al bianco... 

— Mamma! Mamma ! — gridò senza 
comprender nulla. 

Mineoy IO novembre i88j. 
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Erano andati a nascondersi in 
quel nido di amore perduto in mez- 
zo agli alberi, come due uccellini 
per la cova. 

— Ecco : il nostro sogno diven- 
ta una realtà ?... 

— E intanto mi pare più sogno 
di prima ! 

La Rebecca lo guardava , sorri- 
dendogli amorosamente, sotto l'om- 
brellino rosso che le accendeva il 
volto di riflessi di fuoco; e Massimo 
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le andava drusciando la mano, quasi 
per accertarsi se mai non sognasse 
davvero: 

— Peccato che dovremo ben pre- 
sto destarci! 

— Se tu volessi !... — disse la Re- 
becca. 

Egli rispondeva di no, scuotendo 
il capo : 

— Meglio destarci e vivere d' un 
dolce ricordo, che doverci poi la- 
sciare stanchi, annoiati forse, certa- 
mente meno contenti e meno inna- 
morati d' ora. 

— Come sei scettico ! 

— No ; solamente conosco bene 
la natura umana. Che possiamo far- 
ci ? È cosi ! 

La Rebecca sosteneva il contrario: 

— Quel loro amore non dovea 
andar soggetto alla legge comune ; 
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era un'eccezione. Spesso ella pro- 
vava una specie di paura nel sen- 
tirsi vinta a quel modo; si perdeva 
dietro al processo lento, intrigato 
della loro passione covata nella lon- 
tananza e scoppiata finalmente come 
un incendio che divora ogni cosa; e 
non riusciva a spiegarsi in che ma- 
niera questo fosse avvenuto, né come 
si fosse in lei sviluppata tutta quel- 
la energia di sentimento di cui si 
era, fin allora, creduta incapace... 

— Tu mi aduli! — la interrompe- 
va Massimo. 

E quella gli rispondeva con una 
mossettina di broncio, seguita da un 
bacio lungo, nervoso : 

— Se qualcuno ci vedesse ! 

Non e' erano che gli alberi attor- 
no, sorridenti al sole colla loro fron- 
da novella; non e' era che l'erba alta 
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del prato e quei fiori primaticci che 
mettevano fra lo smeraldo tante vi- 
vacissime puntine di bianco, di gial- 
lo, di rosso; un vero sorriso di pri- 
mavera. 

— Senti ? — gli diceva — Questi uc- 
cellini inneggiano al nostro amore. 

— Diventi anche romantica ? 

— Cattivo ! 

E tornavano ad abbracciarsi in 
piena luce , lieti di far cosi sotto 
quel cielo raggiante del più bel sole 
di luglio, in quella solitudine della 
collina, dirimpetto alle montagne se- 
minate di paesetti che si rifletteva- 
no, capovolte, sullo specchiò di ac- 
ciaio brunito del lago di Como. 

Le giornate passavano senza che 
essi se ne avvedessero. E quando 
arrivava la sera e il sole tramonta- 
va lento dietro le colline nere, e nel 
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silenzio della campagna s'udiva sol- 
tanto il pigolìo lamentoso di un uc- 
cellino errante d' albero in albero 
in cerca della compagna smarrita; e 
quando gli alberi, assaliti da un fre- 
mito improvviso, cominciavano a stor- 
mire nell'oscurità diventata più den- 
sa, sotto il cielo che s'imperlava dei 
primi tremolìi delle stelle , si senti- 
vano tutti e due stranamente so- 
praffatti della loro felicità; e taceva- 
no, presi per mano, o abbracciati 
sull'erba molle, o colle braccia ap- 
poggiate sul davanzale della finestra, 
cogli sguardi vaganti per l'immensi- 
tà dell'orizzonte. 

— Dunque... nessun' altra donna 
lo avea posseduto come lei, intiera- 
mente, in un p-entile mistero di ri- 
fugio campestre ? 

— Nessuna, nessuna ! 
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— N'era certa; nessun' altra potea 
averlo amato a quel modo. 

E ricadevano nel silenzio prolun- 
gato, mentre il venticello della sera 
gli rinfrescava i visi accesi dall' inti- 
mità di quell'ora solenne che pareva 
li ravvicinasse maggiormente, facen- 
doli diventare piccini piccini. 



* 
* * 



Glielo domandava spesso, coli' in- 
sistenza di chi abbia paura d'ingan- 
narsi : 

— Dunque... nessun' altra donna ? 

— Nessuna. 

— .... Proprio? 

— Nessuna ! 

Massimo, a quella piccola gelosia 
retrospettiva, le stringeva fortemen- 
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te la mano , per rassicurarla , sorri- 
dendo... 

— Maliziosamente ! — ella diceva. 

E quei suoi occhi nerissimi lam- 
peggiavano quasi minacciosi sotto le 
sopracciglia corrugate del suo viso 
di bruna. 

— Ah, ella avrebbe voluto far ta- 
bula rasa del passato di quell'uomo! 
Quali impressioni di altre donne gli 
restavano ancora vive nel cuore ? 
Bastava questo sospetto perchè la 
sua felicità non fosse intiera! 

Appena lo vedeva un po' pensie- 
roso, gli si allacciava subito al collo, 
riscuotendolo con un baciucchio pie- 
no di smania, scottandogli le guance 
e le labbra colle labbra infuocate 
dalla sua gelosa passione : 

— A che pensava ? Qual fantasma 
del passato gli si riz:?ava dinanzi ?.., 
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L'amava dunque cosi poco da non 
aver dimenticato tutto, tutto ! come 
già avea ella dimenticato tutto, tutto! 
talché le sembrava di esser veramente 
viva soltanto ora, in una verginale 
resurrezione dei sensi e del cuore ? 
Massimo le rispondeva serio serio: 

— Cominci ad annoiarti ? 

— Perchè mi dici questo ? 

— Perchè io sono talmente inva- 
so dal presente, che non posso di- 
strarmi un solo minuto per pensare 
ad altro, come tu fai. 

La Rebecca rimaneva muta e un 
po' mortificata : 

— Aveva egli ragione?... Ma era 
perchè non osava prestar fede a sé 
stessa, neppure quando se lo tene- 
va stretto stretto fra le braccia ! Era 
perchè temeva di non aver tanta 
forza da fargli provare queir abban- 
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dono assoluto eh' essa provava, quel 
confondersi e svanire di tutta sé 
stessa in lui ; una sensazione nuova 
e ineffabile, una vera rivelazione di 
amore ! 

— Non te r ho detto anch' io ? 

— Sì, si, fiai ragione!... Ed ecco 
un gruppo di alberi ali* ombra dei 
quali non ci siamo mai baciati! 

Il sole, che passava a stento tra 
il fogliame folto, pioveva una miria- 
de di fiammelle d' oro su tutta la 
persona della Rebecca modellata dal- 
l' elegante abito grigio ; e Massimo 
l'ammirava, socchiudendo gli occhi, 
in queir ora meridiana, al ritorno dal- 
la loro lunga passeggiata. 

Si erano fermati appoggiandosi 
colle spalle a due tronchi vicini, op- 
pressi da quel torpore delle cose 
dormicchianti, attorno attorno, sotto 
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la vampa del sole , al sordo ronzio 
degli insetti , fra lo svolazzare irre- 
quieto delle farfalle scappate dalle 
macchie d*erbe selvatiche all'urto dei 
loro piedi e del vestito di lei. 

— Che sensazione! Fra questo de- 
serto di verzura , par di essere a 
mille miglia da ogni centro vivente ! 

— Rimpiangi forse la vita citta- 
dina? 

— Io?... Oh , io vivrei qui tutta 
l'eternità, come in un' oasi d' amore ! 

— A me invece — disse Massi- 
mo — basterebbe potervi vivere due 
sole settimane, il tempo fissato! 

Sentendolo parlare con quel tono 
di scettico, la Rebecca s'indispettiva: 

— Pareva che glielo facesse ap- 
posta, quasi volesse farle capire che 
dubitava di lei! 

Intanto era lei che cominciava a 
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dubitare; e crucciavasi tutto il giorno, 
per via di quel sospetto che le pas- 
sava e ripassava insistentemente da- 
vanti gli occhi, velandole d'una leg- 
giera nebbia gli ultimi sorrisi della 
primavera sulla collina di Nesso: 

— Come son stupida con questa 
mia fissazione! Che cosa dee impor- 
tarmi del passato? 






Però, il giorno dopo, quando nel 
rovistare alcune carte in fondo alla 
valigia di lui, trovò un ritratto di 
donna, ella diventò pallida e ghiaccia^ 

— Non s'era ingannata!... 

Quella testina giovane e bella, om- 
brata dal cappellino a larghe falde, la 
guardava quasi sorridente coi suoi 
grandi occhi profondi e immobili , 
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Staccata con rilievo dal fondo sfu- 
mato che pareva la cingesse d'una 
aureola, in una lontananza di sogno... 
E, barcollante, con quel cartonci- 
no che le bruciava le dita, entrò nel 
salotto dove Massimo leggeva, sdra- 
iato sulla seggiola americana, dondo- 
landosi: 

— Chi è questa qui? — gli doman- 
dò colla voce rauca dal turbamento 
che la sconvolgeva tutta. 

Massimo si era rizzato come per 
strapparle di mano il ritratto ; ma 
ella glielo porse, lasciandosi cadere 
sulla seggiola col volto fra le palme, 
colla testa sui ginocchi. 

— Che?... Dici per davvero?... 
Rebecca! Rebecca! 

Soffocata dai singulti, ella non po- 
teva piangere; e restava seduta, pie- 
gata sopra sé stessa, premendo i pu- 
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gni sugli occhi, mentre Massimo, ca- 
duto ai suoi piedi, brancicandole le 
braccia , V andava ribaciando sulla 
fronte e sui capelli: 

— Che sciocchezza! È un vecchio 
ritratto di quattr'anni fa ! Non ti ram- 
menti ? Te n' ho parlato il giorno a- 
vanti che venissimo a Nesso... Non 
ti rammenti? 

Appunto, perchè se ne rammen- 
tava, e la Rabecca gli rispondea: 

— È lei!... È quella che tu ami !... 
Io sono soltanto un tuo capriccio... 
Vai! Vai! Lasciami sola... Non ti vo- 
glio più bene in questo punto... Vai! 
Vai! Lasciami sola!... 

Ma, da li a poco, il suo sdegno 
si scioglieva come neve al sole, fra 
le forti e calde braccia di Massimo 
che le susurrava all'orecchio: 
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— Hai torto! Hai torto! Sei una 
bimba ! 

A quella voce, a quegli abbracci, 
no, ella non poteva resistere; e rial- 
zava la testa suo malgrado, ancora 
imbroncita , cogli occhi torvi , colle 
labbra contratte, ma col cuore che 
le tremava dalla soddisfazione di ve- 
derselo ai piedi così carezzevole , 
gli sguardi scintillanti di ansietà che 
le pendevano dal volto. 

-- Si, sì! quella che tu ami anco- 
cora ! 

E la protesta le moriva sulle lab- 
bra ridiventate rosse , e il sorriso 
delle pupille di lei evidentemente la 
smentiva. 

— Non r ami più ? 

— No, te lo giuro! 

— L'amavi più di me? Quanto nie? 

— Perchè far dei confronti ? Si può 
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forse amare due volte allo stesso 
modo? E poi.., 

— E poi?... 

— Fui certamente più amato che 
non avessi amato; ne ho avuto perfino 
rimorso. 

— Non mentisci ? 

— Te lo giù... 

— No, non giurare : la tua paro- 
la mi basta! 

E lasciava che Massimo le divo- 
rasse, a furia di baci, la mano ch'el- 
la gli avea messa sulla bocca per 
impedirgli di giurare: 

— Ah, come ho sofferto ! Veden- 
do saltar fuori quel ritratto, mi sen- 
tii ferire da un pugnale... Però, pe- 
rò... se tu lo conservi gelosamente, 
vuol dire.... 

— Che mi è caro, non lo nego ; 
ma come un ricordo soltanto. 
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La Rebecca gli tendeva, guardan- 
dolo fisso negli occhi, le labbra avi- 
de di baci. 

E per parecchi giorni non ne par- 
larono più. 



* 
* * 



Ma una mattina eh' erano andati 
a sedersi dentro la grotta della fon- 
tana, sul tappeto di musco, sotto i 
festoni di capelvenere che pendeva- 
no dalla vòlta e dalle pareti , a un 
tratto gli disse : 

— Massimo, io sono gelosa! 

— Che assurdità! Di un' ombra?.* 

— Ah, non era un' ombra quando 
tu r amavi e la baciavi e la serravi 
fra le braccia! 

— Povera creatura! Se ci vedes- 
se e ci sentisse, come t'invidierebbel 
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— ... Più bella del ritratto? 

— Bellissima. In quel suo viso o- 
vale e fresco la bocca sorrideva sem- 
pre. Tu vedi che posso ragionarne 
tranquillamente. . . 

— E... dimmi : ti baciava meglio 
di me? Con questa passione?... Ti 
lasciava , come mi sembra che in 
questo punto te X abbia lasciato io, 
qualcosa dell* anima sua dove ti toc- 
cava colle labbra?.. Dimmi dimmi... 

— No; era cosa diversa. 

— Già tu mi rispondi cosi per far- 
mi gabbata e contenta, è vero?.. E... 
dimmi... 

— Ancora? 

— Si si, voglio saper ogni cosa! 
Capisci ? 
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Quel viso ovale e fresco, dalla boc- 
ca che sorrideva sempre, ella se lo 
vedeva balenare davanti gli occhi in 
ogni momento della giornata , e la 
notte lo sognava: una vera perse- 
cuzione, un gran tormento che non 
le dava pace ! Non poteva più dire 
né far nulla, senza che subito non 
si sentisse spinta a domandargli: 

— E lei ?... Anche lei ? 

Ma, dopo, si ribellava con tutta 
la sua fierezza di donna e di amante: 

— Bellissima?... Forse! Ma insi- 
gnificante; si vedeva... Ah, l'avrebbe 
voluta li, in un cantuccio , per farle 
capire come s' ama quando s' ama 
con quel fuoco di passione che le 
divampava nel petto!... Non è vero 
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che uno, uno solo dei miei baci vai 
più di tutti i baci e di tutti gli ab- 
bracci di quella... dalla bocca che sor- 
rideva sempre? Rispondi : non è 
vero ? 

— Che vuoi che ti risponda ? Oh 
le donne! Come sono felici di tor- 
mentarsi da loro stesse, quando non 
c'è nessuno che le tormenti! 

— Dici bene ! Dici bene !... Non 
voglio pensarci più. 

Ma ci pensava più di prima, ben- 
ché non osasse parlarne, dopo che 
le era parso di scorgere una lieve 
traccia di malumore nelle risposte 
di lui. Ci pensava più di prima; spe- 
cialmente in quelle ore d* intimità e 
d' abbandono nelle quali ella senti- 
va invadersi da un furore di bac- 
cante, da una ferocia d' animale che 
voglia sfogarsi sbranando ; allorché 
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quella... — quella dalla bocca che sor- 
rideva sempre — le appariva col viso 
ovale e fresco, con gli occhi grandi 
e immobili sotto le larghe tese del 
cappellino, quale Tavea vista nel ri- 
tratto; e le appariva per contender- 
le il suo Massimo, per irriderla; co- 
me se le gioie, le ebbrezze d' amore 
da lei credute una cosa nuova e inef- 
fabile, un' eccezione, una rivelazione, 
non fossero altro che il fondiglio del- 
la coppa alla quale essi avean be- 
vuto insieme, quando Massimo era 
di lei; un fondiglio rifiutato ie butta- 
to via!... Ah, no! No, davvero! 

— Dio !... Tu mi fai paura — le 
disse Massimo una volta. 

— Mi par di ammattire ! — ella ri- 
spose. 
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Ed ecco che cominciava a sentir- 
si assediato anche lui da quella fi- 
gura venuta a mettersi in un mòdo- 
così strano fra sé e la sua nuova 
amante : ed ecco che il rimorso di 
essere stato un pò* ingrato versa 
quella povera creatura che lo avea 
tanto amato e avea tanto sofferto 
per cagion sua, sotto lo stimolo del- 
l' irragionevole gelosia della Rebec- 
ca, riprendeva a farsi vivo e a pun- 
gerlo, prima sordamente , poi colla 
calda sensazione di un fatto recen- 
tissimo, di ieri ! 

— Come non se n'avvedeva la 
Rebbecca, col suo istinto di donna? 

In certi momenti gli veniva di gri- 
darle : 
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— Ma sei tu, imprudente, che ri- 
susciti una rivale ! 

E quando essa accennava a quel- 
l'altra coir ironica superiorità del pos- 
sesso presente, e scherniva la pove- 
ra dimenticata e lontana , quasi a- 
vesse voluto in quel modo confer- 
mare ^ sé stessa il proprio trionfo, 
Massimo provava un indefinibile sen- 
timento di tenerezza e di pietà per 
queir assente conculcata che non si 
meritava tal' oltraggio e non poteva 
difendersi 






Non si sentivano più soli in mez- 
zo a quella solitudine di verzura. 

Un' eco della vita passata , dalla 
quale avean cercato di fuggire, vi- 
brava forte nell'afa delle giornate 
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calde, nel blando crepuscolo delle 
sere, nella misteriosa oscurità delle 
notti , e diventava un'angoscia per 
tutti e due. 

— La colpa è di lei, della Rebec- 
ca! — pensava Massimo. 

— La colpa è di lui ! — pensava 
la Rebecca , che non gli perdona- 
va la religione di quel ricordo. — 
Finché Massimo serba cosi gelosa- 
mente il pezzettino di carta fotogra- 
fica su cui sta impresso quel ritrat- 
to di donna, no, non è possibile che 
io viva tranquilla! Come non gli è 
già venuto il pensiero di farmene un 
olocausto, una specie d'espiazione per 
quel che ho sofferto e soffro ancora? 

Aspettava che Massimo capisse ; 
aspettava che spontaneamente le di- 
cesse: Eccolo qui, gelosa! Strappa- 
lo, brucialo, fanne quel che tu vuoi ! 
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E quando si persuase ch'egli non 
capiva o non volea capire, una mat- 
tina gli si piantò dinanzi » col viso 
sconvolto, col seno ansante: 

— Mi vuoi bene ? 

Massimo tentò di prenderla per 
le mani e attirarla al suo petto: 

— Sei bella , straordinariamente 
bella, in questo disordine mattutino ! 

— Mi vuoi bene? — ella replicò — 
Si?... Allora, distruggi quel ritratto, 
sotto i miei occhi ! 

£ lo trascinava verso la piccola 
valigia. 

Massimo era impallidito. 

— Tu lo esigi ? — le domandò 
guardandola fisso. 

— Si.... Te ne prego!... È una 
pazzia.... Soffro! 

— Guarda ! — egli disse mostran- 
dole il ritratto qoUa mano che gli 
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tremava. — Ti voglio tanto bene che 
esito ancora. Sarebbe una gran viltà ! 
N'avremmo presto vergogna! 

— Massimo!... Ah, non ti ho mai 
visto cosi profondamente commosso ! 

— È vero ! È vero ! Da parecchi 
giorni accade dentro di me qualcosa 
di strano. Una mano crudele mi ha 
rimescolato il fondo del cuore e ha 
fatto venir a galla tante cose che gia- 
cevano lì da gran tempo e vi sareb- 
bero rimaste per sempre. Non te lo 
volevo dire... ma questa gelosia sen- 
za ragione, ma questi continui richiami 
verso un passato che io ricordavo 
appena e — se talvolta lo ricordavo — 
mi lasciava indifferente... Deve es- 
sere stato questo, senza dubbio... 

La Rebecca non lo lasciò finire e 
si slanciò verso il tavolino ov' egli 
avea posato il ritratto. 
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Dopo alcuni istanti, Massimo — che 
s'era rivolto dall'altra parte, cogli 
occhi chiusi per non vedere quel sa- 
crilegio — la sentiva avvicinare pian 
pianino, e sentiva le delicate mani 
di lei volgergli dolcemente il capo 
verso il bel paesaggio del Gignous 
che pendeva dalla parete. 

— Guarda lì ! 

Dal cartoncino incastrato fra la 
tela e la cornice del quadro, nella 
luce calma della stanza, la bella te- 
stina di donna sorrideva , coi gran- 
di occhi immobili nel viso ovale , 
sotto le larghe tese del cappellino. 

— Ed ora che ti so mio , tutto 
mio, con certezza... non vorrai re- 
stare altri quindici giorni con questa 
povera matta che t' adora? 

Roma jo giugno i88j. 
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Intanto che sua moglie, fermatasi 
dinanzi il grande specchio dell'arma- 
dio, dava gli ultimi tocchi alla sua 
toelette da passeggio, Enrico, ten- 
tando di abbottonarsi un guanto, se- 
guiva con occhi innamorati tutti quei 
colpettini lesti lesti dati qua e là al 
cappellino e alle ciocchettine dei ca- 
pelli arruffate sulla fronte, tutte quel- 
le nervose stiratine, colle punte del- 
le dita, date ai merletti dei polsi, a- 
gli sgonfi del vestito, ai nodi dei lar- 
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ghi nastri di seta attaccati sul da- 
vanti; e seguiva, sorridendo, il lento 
girarsi da ogni verso della persona 
di lei che si osservava nello specchio, 
seria, attenta, come se studiasse i ge- 
sti e le mosse per una rappresenta- 
zione teatrale. 

Poi TEugenina si voltò, a un tratto, 
nel pieno splendore della sua bellezza 
di bruna dagli occhi nerissimi, dalle 
labbra tumide e sanguigne, ritta sul- 
la vita minutina, sporgendo fieramen- 
le il seno piccolo e sodo; e allora 
Enrico, con uno dei suoi scatti irre- 
frenabili, fece atto di volerla abbrac- 
ciare e baciare in viso, dicendole: 

— Come sei bella ! 

Sua moglie lo respinse, stizzita, 
ritraendosi subito indietro : 

— Vuoi brancicarmi il vestito ? 
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Sempre così! Sempre così! Sin da 
quando egli passava e ripassava sot- 
to la casa di lei, lasciando gli occhi 
al terrazzino dov* ella, d' estate e di 
autunno, seduta all'ombra della stuoia 
messa a cavalcioni della ringhiera, 
tra i vasi di fiori e di basilico, la- 
vorando un qualche gingillo allato 
della vecchia zia che Taveva alleva- 
ta orfanella, pareva una piccola fata 
altiera e non si degnava di volger la 
testa a quel passare e ripassare di 
lui, a quel suo fermarsi , lì sotto, a 
discorrere con un amico incontrato per 
caso. Enrico volea farle comprendere 
che stava là per lei, unicamente per 
lei ! invocante un'occhiata, una sem- 
plice occhiata! Ma TEugenina non gli 
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dava neppure a vedere d'essersi ac- 
corta di quella cocciutaggine d'inna- 
morato che avea perduto la testa! 
Sempre così! Sin dalla sera delle 
loro nozze, quando il suo sogno di 
studente diventò una realtà per lo 
avvocato laureato di fresco; e i due 
sposini partirono pel casinetto del 
Rosmarino, verso le colline. La car- 
rozza montava lentamente la salita 
dello stradone, tra i campi di fru- 
mento da una parte e i vigneti e gli 
uliveti dair altra , accesi dagli ul- 
timi raggi del sole al tramonto , nella 
blanda quiete della campagna, nella 
muta commozione del trovarsi insie- 
me soli la prima volta, pel loro viag- 
getto di nozze Un capriccio di lui ! 
Ella v'avea accondisceso un po' di cat- 
tivo umore... 
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— Andarsene in villa! Le pareva 
strano; da loro non usava. 

Il casinetto del Rosmarino era sta- 
to trasformato. Riattato da cima a 
fondo, ridipinto di fuori e di dentro, 

sorrideva, dietro il giardino di aranci, 

« 

colle sue quattro finestre bianche nel- 
la facciata color di rosa sbiadito, col- 
la sua terrazza sul tetto ornata in- 
torno intorno di vasi di fiori e su 
da esili archi di ferro rivestiti di ram- 
picanti spioventi in festoni. Da parec- 
chi mesi Enrico, preparando quel ni- 
do civettuolo alla loro luna di mie- 
le, godeva anticipatamente della sor- 
presa e del piacere che quella tra- 
sformazione avrebbe dovuto produrle; 
ma TEugenina, appena messo piede 
neir anticamera, aveva fatto una mos- 
saccia : 

— Dio!... Che sito di vernice ! 
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Enrico, mortificato, balbettò : 

— Ma, in verità, non mi pare... 

— Mozza il fiato ! 

Per scancellarle quella cattiva im- 
pressione, le avea detto : 

— Aspettami qui, un momentino. 

E tornato addietro poco dopo, pre- 
sala perla mano, Tavea condotta di- 
filato dinanzi T uscio della loro ca- 
mera nuziale e ne avea aperto i bat- 
tenti d'un colpo: 

— Eh? 

Un piccolo santuario dell'amore ! 
La bella lampada di bronzo, penden- 
te dal centro, inondava d' una tene- 
ra luce azzurrognola le tende, le co- 
perte bianchissime,, le sbarre del let- 
to d' ottone che luccicavano nell' om- 
bra, i pochi mobili sparsi intorno... 

— Ma qui non ci si vede!... 
Ella non aveva detto altro ; ed e- 
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ra rimasta sulla soglia , imbroncita , 
guardando lì dentro con diffidenza. 

Nella solitudine della campagna si 
era subito annoiata. Enrico voleva 
farle partecipare quel suo profondo 
sentimento della natura che lo face- 
va uscire in continue esclamazioni 
d'entusiasmo. Ella, invece, lo canzo- 
nava: 

— Ah! Gli alberi! Il verde!... La 
pace diffusa!... Gli orizzonti larghi e 
tranquilli !... Ma, infine, che cosa con- 
chiudevano?... 

Pure a lui non parca vero di po- 
ter salire, passo passo, per quelle 
viottole della collina fiorite di stelli- 
ne , di pervinche , di pannocchie di 
ligustro, con la sua Eugenina al brac- 
cio, benché stesse muta, indifferente 
alla bellezza del paesaggio, agli sfoghi 
e alle confidenze di lui. Enrico rian- 
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dava le ansie, gli struggimenti di que- 
gli interminabili cinque anni, quando 
avea giurato : sarà mia ! dovrà esser 
mia ! e non gli balenava lume di spe- 
ranza , e non sapeva in che modo 
questo potesse accadere,., 

— Ed era accaduto!... Oh, com'e- 
ra stata inflessibile e crudele! 

E le stringeva il braccio col brac- 
cio, e le accarezzava la mano, ripe- 
tendole : 

— Ora sei mia, tutta mia, è ve- 
ro ? E mi vorrai bene, è vero ? Via, 
me lo merito, un po'. 

Ella chinava appena la testa, ap- 
provando : 

— Lo so già a memoria ! Me l'hai 
detto tante volte ! 

— Ti annoi, forse, nel sentirtelo 
ripetere ? 

— Oh! 
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Scuoteva il capo, facendo scop- 
piettare le sue belle labbra sangui- 
gne; e rientrava subito nella sua in- 
differenza, guardando attorno, lonta- 
no , con quei suoi occhi nerissimi , 
scintillanti di una luce ghiaccia, che 
facevano pensare agli occhi di una 
statua di santa, a qualcosa di sopran- 
naturale, di misterioso, dinanzi a cui 
il povero Enrico si sentiva turbare. 

Sempre così! 

Anche nelle ore più intime, quan- 
di egli avrebbe voluto , da quella 
sua bellissima statua vivente, trarre 
almeno una leggiera vibrazione d' a- 
more , un rapido slancio, qualcosa 
che rispondesse un pochino a quei 
suoi caldissimi baci, a quelle sue stret- 
te appassionate! Ma essa gli si con- 
cedeva superbamente incurante, per- 
chè non poteva farne et meno, per- 
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che dovea esser cosi. Nelle perfet- 
tissime forme del suo corpo la vita 
batteva un ritmo calmo ed uguale, 
ed Enrico non era mai riuscito a spri- 
gionarne una scintilla ! 

Eppure, non che amarla, egli l'a- 
dorava; come gli pareva ben conve- 
nisse a queir altiero carattere che 
gì' imponeva, a quel fiero atteggia- 
mento di tutta la persona di lei, del- 
la testa specialmente, dove gli oc- 
chi lampeggiavano in una terribile 
tranquillità, dove le labbra tumide e 
sanguigne si raccoglievano, ai lati, in 
due fossettine sdegnosette e sorri- 
devano di rado. 

Ma non fmportava ! 

Tale possesso , che non era un 
possesso, gliela rendeva più cara. 

— Oh, la sua vita di marito non 
3Ì sarebbe, come quella di tant' altri, 
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affogata nella noia della convivenza 
e deir abitudine ! Oh, egli avrebbe 
avuto ancora qualcosa da conquistare, 
qualcosa di meglio che non la ma- 
no e il cuore di lei ( questo già gli 
apparteneva un pochino); bensì quel- 
la sublime compenetrazione di corpi 
e di anime eh* egli stimava la cima 
d'ogni felicità quaggiù, un'anticipazio- 
ne del paradiso... E nessun sacrifi- 
zio gli pareva soverchio per raggiun- 
ger quella cima... Era ostinato, istan- 
cabile !... Così si meritava di vince- 
re e si vinceva, nell' amore come in 
ogni cosa... E avrebbe vinto! N'era 
sicuro. 

Donna Momma, sua madre, che 
aveva fiutato il caratterino della nuo- 
ra ed era andata ad abitare col fra- 
tello canonico, per lasciarli più libe- 
ri in casa ed esser libera anche lei, 
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spesso gli domandava, quasi ironica : 

— Sei tu contento, figliuolo mio ? 

— Felicissimo ! — rispondeva Enri- 
co. — Persisti ancora nelle tue ub- 
bie ? 






Credeva di poter riuscire cedendo 
ad ogni più piccolo desiderio che 
leggeva negli occhi di sua moglie, 
cercando anche d'indovinare, in quei 
lunghi silenzi di lei, i più fuggevoli 
capricci che le passavano per la 
mente. 

Nel salottino bianco dov'ella sole- 
va starsene a lungo, sdraiata sur una 
poltrona, il bruno della sua carna- 
gione prendeva i toni caldi del bron- 
zo e gli occhi sognavano sotto le 
palpebre abbassate a mezzo, fìssati 
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sulle belle mani ornate di anelli che 
voltava e rivoltava, di tanto in tanto. 

Ora che avea rinunciato, dopo 
sei soli mesi, all' esercizio della sua 
professione, perchè la Eugenina non 
poteva patire il puzzo dei contadini 
che aspettavano nell' anticamera il si- 
gnor avvocato e urlavano nello stu- 
dio, pei loro affari, Enrico passava in 
casa gran parte delle giornate, at- 
torno a lei; baciandole quelle belle 
mani affusolate ; baciandole quella 
fronte alta, ombrata da ciocchettine 
foUeggianti; baciandole quelle tumide 
labbra sanguigne che parevano fatte 
apposta pei baci.... 

— E non ne davano mai! 

Ella lo lasciava fare ma non lo 
ricambiava ; e sbadigliava allorché 
quello, per isvagarla, le raccontava 
o una storiella letta sui giornali , o 
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qualche ricordo della sua vita di stu- 
dente, o gli canticchiava nell'orecchio 
un motivo del Ballo in maschera, sol- 
leticandole le gote colla punta dei 
suoi baffi biondi, per veder di stuz- 
zicarla e di scuoterla. 

— Via, lasciami stare ! 

— Ti annoi ? 

— In questa casaccia ! Pare uria 
prigione. 

— Andiamo dalla mamma, dalla zia. 

— Oh, se per non annoiarmi deb- 
bo stare sempre in giro ! 

— Ma è una casetta comoda,'pu- 
lita, come ce n' è poche in paese. 
Forse, se tu vuoi, un pochino fuori 
di mano... 

— Un pochino?... E quelle cata- 
pecchie lì di faccia?... E quel per- 
golato da questa parte?... E quel 
sudicio stallatico dall'altra ? 
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— Che possiamo farci ? 

E si tormentava, vedendo ch'ella 
non gliene ragionava più, chiusa nel- 
la sua stizza mal celata. 

— In verità, e' era da sentirsi irritare 
da quelle catapecchie affumicate, da 
quel pergolato che dava un' aria ru- 
stica alla via, da quello stallatico che 
appestava col suo puzzo di concime... 
Ah , s' egli avesse potuto vendere 
quella casa... o comprarne un'altra!.. 
Ma non era neppure da pensarci; sa- 
rebbe stato un tracollo. 



* 
* * 



Diventavano già un mezzo tracollo le 
troppe spese di lusso in vestiti , in 
oggetti di oro , in cosettine dì ca- 
priccio eh' egli faceva per lei. Ma ad 
ogni vestito nuovo che dovea umi- 
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Ilare amiche e invidiose, TEugenina 
gli si mostrava , senza grandi tene- 
rezze, cosi riconoscente; ma ad ogni 
incalzante regalo d* un paio di buc- 
cole, d' un anello, d* un braccialetto, 
ella usciva cosi a un tratto, sebbene 
per poco, da quel suo contegno di 
altiera riserva; ma, ad ogni bizzarro 
gingillo, ella il ricompensava con un 
così raro lampo d' affettuosa intimi- 
tà, che Enrico — no, non era possi- 
bile ! — non sapea resistere alla ten- 
tazione di tali attrattive. 

La sua fissazione oramai era una 
casettina allegra in Via Lunga o, me- 
glio, nella Piazza della Collegiata. 
Le poche volte che andava fuori solo, 
ronzava attorno a questa o a quella 
casetta di Via Lunga , facendo cal- 
coli e progetti; o, seduto davanti il 
Casino, sotto la Casa comunale, guar- 
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dava con occhiate gelose i palazzetti 
che si pavoneggiavano nella gran 
piazza, coi loro terrazzini, colle loro 
terrazze, colle loro facciate grige da- 
gli anni ma ridenti di sole. 

— Cosi avrebbe fatto fra non mol- 
to quella bella casa dell'arciprete, an- 
cora in costruzione! 

E sospirava; come se ogni palmo 
di muro che cresceva sotto la caz- 
zuola e il martello degli operai fos- 
se stato un dispetto fatto a lui. 

Andando fuori con sua moglie, 
trovava sempre un qualche pretesto 
per non farla passare di là ; e , se 
non poteva farne a meno, s' ingegna- 
va di distrarne l'attenzione da quella 
casa deir arciprete, che veniva su a 
vista d occhio nell'angolo fra la Piaz- 
za e la Via Lunga, ostendando il suo 
bel portone, le sue bugne, e i capric- 

L. Capuana •— Adorata, x8 
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dosi intagli delle sue mensole , di 
pietra bianca di Siracusa... Ma TEu- 
genina non gli dava retta; e squadra- 
va la facciata e l'impalcatura da ci- 
ma a fondo, da una cantonata all'ai^ 
tra; e il. dispetto di lei a quella vi- 
sta, tanto più forte quanto più chiu- 
so, trapassava il cuore d'Enrico pari 
a una lama di coltello. 



* 
* * 



— Ho comprato la casa dell' ar- 
ciprete, per farti piacere !... 

L' Eugenina aperse tanto di occhi: 

— Non era un cattivo scherzo ? 

Ed Enrico passò cosi la più bel- 
la giornata di vita sua, raggirandosi 
con lei per quelle stanze appena rive- 
stite d'intonaco grosso, tutte ingrom- 
bre di materiali — di travi, di im- 
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poste senza ferramenti addossate 
alle pareti fra mucchi di trucioli, di 
arnesi d' ogni sorta — ma splen- 
didamente ariose per la gran luce 
che vi penetrava dagli otto larghi 
terrazzini con quella giornata di a- 
prile. 

— Povero arciprete ! Non se Y è 
potuta godere. 

— Ce la godremo noi — ella ri- 
spose. 

E tornando a casa a braccetto, gli 
fece prendere un giro largo, per in- 
contrare più gente a cui poter rispon- 
dere: 

— Veniamo dalla casa nuova. Una 
bellezza ! 

— Si, è vero, una bellezza — repli- 
cavano tutti. — Ma, via, V avete pa- 
gata salatina. 

Donna Momma, appena saputo quel 
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colpo di pazzia di suo figlio, gli era 
piombata in casa come una bomba: 

— Ma che ? Aveva dunque per- 
duto la testa ? E lei, lei se ne sta- 
va li, zitta zitta? 

— Io non m' impiccio di affari; mio 
marito fa quel che gli pare e piace... 

Donna Momma alzò la voce: 

— Grullo ! Ti fai menare pel na- 
so!... Peggio per te!.., Si, mangerai 
sassi, con quella casa! Tuo padre 
ammassò la roba a furia di stenti, e 
tu la butti dalla finestra. Non ti è 
costata nulla!.... Hai preso anche la 
laurea per chiasso!.... 

— Andiamo, mamma ! Andiamo ! 

— Tua madre è una villana ! — gli 
disse r Eugenina quasi cogli lagrime 
agli occhi. 
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* 
* * 



Per più giorni non riparlò della 
casa nuova, né di altro; e quando 
suo marito sfoggiava i suoi fantasti- 
ci progetti per X avvenire, ella si de- 
gnava appena di sorridergli, o gli di- 
mandava solamente: 

— Ma questi lavori non finiscono 
più ? La colpa è un po' tua che non 
sai far nulla alla spiccia. 

E non si accorgeva delle nubi che 
gli oscuravano di tratto in tratto la 
fronte , ad ogni scadenza di paga- 
mento, ad ogni nuova spesa a cui 
quello si lasciava andare, preso da 
vertigine, benché capisse di commet- 
tere una pazzia ; e non badava alle 
visite di quella faccia smunta e but- 
terata di usuraio che veniva ogni tre 
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mesi, tenendo quel suo unto cappel- 
laccio in testa, brontolando: 

— Ma, signor avvocato!... Ma, si- 
gnor avvocato! 

Pur di mandarlo via presto, Enrico 
firmava a occhi chiusi nuove obbliga- 
zioni sempre più complicate e più 
gravose , blandendolo , stringendogli 
la mano per ingraziarselo, accompa- 
gnandolo fino all'uscio, dopo che e- 
ra stato strozzato peggio da quegli 
artigli di arpia... 

E dimenticava tutto, appena sua 
moglie gli veniva dinanzi fi-edda, im- 
passibile e sempre bella , con quei 
suoi grandi occhi nerissimi, con quelle 
tumide labbre fresche e sanguigne 
che strappavano i baci. 

A intervalli, un dubbio gli strazia- 
va r animo : 

— Tutto invano ? Quel corpo di- 
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vinamente modellato era dunque di 
bronzo ? Non batteva un cuore dentro 

quel seno ? Non avea un' anima 

colei ? 

Ma trovava subito da scusarla : 

— Che voleva ? Era fatta a quel 
modo : bisognava amarla com' era 
fatta! 

L' Eugenina accettava queir ado- 
razione come una cosa naturale, do- 
vuta ; e solo in alcuni rari istanti 
provava un sordo dispetto contro 
queir uomo che le pareva non faces- 
se ancora abbastanza per lei. 

Allora, sdraiata sul canapè o sul- 
la poltrona, coli' aria incerta di chi 
guardi attraverso una nebbia, sogna- 
va, ad occhi aperti, una più com- 
pleta felicità con un altr' essere più 
degno di lei, che non prendeva in 
quella sua fantasticheria neppure la 
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determinata apparenza di un uomo; 
e se Enrico, in quel punto, le si fa- 
ceva accosto e le rompea la deli- 
zia del suo sogno ad occhi aperti, 
gli si rivoltava, brusca: 
— Lasciami stare ! 



* 
* * 



— Finalmente nella casa nuova tut- 
to è al suo posto! 

L' Eugenina trasse un sospirone : 

— Ah! 

Ed ebbe un capriccio che mise En- 
rico di buon umore : 

— Doveano andarvi a sera avan- 
zata, per svegliarvisi, la mattina do- 
po, come da un sogno diventato re- 
altà. 

— Oh, brava!... Cara! 

Erano entrati, diritto, nella cam^- 
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ra da letto, per non perdere T illu- 
sione di destarsi dal loro bel sogno 
diventato una realtà. La lampada di 
bronzo, come al Rosmarino, v'invol- 
geva ogni cosa ,nella penombra della 
sua tenera luce azzurrognola. Enrico 
gongolava. L'Eugenina intanto si ca- 
vava lentamente le buccole con le 
belle manine piene di anelli, e leva- 
va via, ad una ad una , le forcine 
dai capelli, lasciando cascare prima 
le lunghe trecce nere dei lati , poi 
quelle della crocchia, un gran maz- 
zo fitto, serpeggiante sulle spalle , 
eh' ella scosse rovesciando indietro 
la testa, superbamente. Al sottile 
profumo di donna che si diffuse nel- 
r aria, Enrico la prese in braccio , 
come una bimba mezza addormen- 
tata che la mamma porti a letto, e 
TEugenina, sguizzando — con un pie- 
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colo grido — fra le coperte, vi si era 
raggomitolata, da freddolosa, voltan- 
dogli le spalle. 

— Smetti , Enrico ! Lasciami dor- 
mire; vo' levarmi per tempo ! 

Egli stette cosi fino al mattino , 
guardando fìsso la palla azzurra della 
lampada pendente dal centro della 
vòlta, coU'orecchio intento al leggie- 
ro respirare di lei profondamente 
addormentata... 

— Come se fosse stata li sola 
sola ! Come s' egli non si fosse mez- 
zo rovinato per lei , con la pazza 
prodigalità di quella casa, di quei 
mobili, e di ogni altra cosa messale 
sotto i piedi, per sgabello, pur di a- 
verne il ricambio d'un po' di affetto, 
d'un qualsiasi segno di gradimento!... 
E invece !... Ah , voleva rimprove- 
rarla, appena svegliata, domani !.. 
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Ma non osò dirle nulla, quando 
ella, lasciando baciarsi gli occhi an- 
cora sonnacchiosi , si meravigliava, 
lamentandosi : 

— Come! Il sole è già alto?... 
Oh, Dio che accapacciatura ! Forse 
r umido della camera... 

— Dormigliona... Ma che! 
Neiraprire, Tuno dopo T altro, gli 

scuri di tutte le imposte, egli sorri- 
deva vedendole strizzare gli occhi 
a queir avvampare improvviso del 
sole a traverso i cristalli, che ac- 
cendeva mille allegri riflessi sulle 
pareti, per le vòlte , su pei mobili 
nuovi lucidissimi. E TEugenina girava 
attorno la testa altiera con quello 
sguardo ghiaccio sotto le sopracci- 
glia un po' aggrottate : 

— Guarda!... Queste stanze paio- 
no vuote.... 
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— Eppure tu hai veduto quanta 
roba !... 

— Si perde nello spazio, non fi- 
gura.... E quel giallo del canapè e 
delle poltrone !... Fa male agli oc- 
chi.... Quel tavolino lì, così scompa- 
gnato!... E queste cornici! Come 
sono piccine, meschine !... 

— Rimedieremo.... A poco a po- 
co. Capisci , abbiamo fatto anche 
troppo. 

— Si comincia assai bene con que- 
sto capo che mi si spacca! 

Era tornata a buttarsi sul letto , 
scontenta, disillusa, rovesciando tut- 
to il suo cattivo umore addosso al 
marito che già trovava giuste le 
osservazioni di lei : 

— Infatti, tutte quelle stanze pa- 
revano vuote. Il giallo della stoffa 
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del canapè e delle poltrone era trop- 
po arrabbiato !... 



* 
* * 



Enrico ricevette con assai poco 
buona grazia la visita della solita 
faccia smunta e butterata che veni- 
va, giusto quella mattina, per fargli 
il mirallegro ed anche per rammen- 
targli le benedette scadenze che er- 
rano già li lì... 

— Auf ! Non mi lasciate rifiatare! 

— Ma, signor avvocato !...Voi che 
siete una persona intelligente... 

E MerluzzOy come lo chiamavano, 
gettando attorno furbe occhiate, di 
stima, mettendo il suo prezzo a ogni 
cosa, per abitudine, per tranquillarsi — 
non si sapeva mai! — diventava in- 
sinuante, dava dei buoni consigli... 
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— Giudizio, signor avvocato ! E- 
conomia, economia ! Dico bene , si- 
gnora ? 

L' Eugenina , che attraversava in 
quel momento la stanza, non gli ri- 
spose e non si voltò nemmeno. 

— Quel visaccio di marcia mi fa 
schifo !... Ma pagalo — ella disse, do- 
po, a suo marito — E che faccia un 
crocione al nostro uscio !... 

Enrico la guardò, sbalordito: 

— Dunque sua moglie non capi- 
va, non aveva mai capito X enormi- 
tà del sacrifizio da esso fatto per 
lei !... Pagalo !... Ed egli già prova- 
va il capogiro suU* orlo di queir a- 
bisso che si era scavato, colle pro- 
prie mani, sotto i piedi !... Pagalo !... 
Come se domani quello li e gli altri 
creditori non potessero venire a spo- 
gliarlo zitti zitti, e a lasciarlo fra le 
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nude mura di quella casa, eh' aveva 
già inghiottito anche il prezzo del- 
l' altra! Pagalo!... Pagalo!... 

Enrico non trovava più pace, gior- 
no e notte. La notte poi e' era qual- 
cuno che gli teneva sbarrati gli oc- 
chi per non farlo dormire , intanto 
che TEugenina gli russava legger- 
mente al fianco, tutta ritirata nel suo 
canto, colle belle braccia seminude 
stese sul guanciale, attorno il capo, 
in un delizioso abbandono. E quelle 
giornate come passavano rapide, dì 
vorandosi il terribile mese che por- 
tava in coda il veleno, la fatale sca- 
denza ! 

— Ah, se egli non avesse avuto 
la fierezza di non voler intaccare 
neppure d'un soldo la dote di lei !... 
Ma dovea arrivarvi, per forza!... Così 
almeno la casa sarebbe diventata 
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proprietà di sua moglie ; e questo 
era il men peggio ! 

Come gliene fece motto , la Eu- 
genina si inalberò , dura , inflessi- 
bile: 

— Non vo* saperne : no, no ! 

— Perchè ti metti in collera ? Di- 
cevo per chiasso. 

Gli era mancato il coraggio d'in- 
sistere innanzi a quel : no, no ! cosi 
recisamente pronunziato; gli era man- 
cato il coraggio di tentar di farle 
intendere che era pel meglio, per la 
pace di lei stessa — No, no ! — E se lo 
sentiva rintronare dentro il cervello, 
come tanti colpi di mazzuolo. — No, 
no ! — E se lo sentiva picchiare sul- 
la schiena, su tutta la persona, ogni 
giorno più, dopo che anche sua ma- 
dre gli avea risposto : 

— Oh, io non voglio entrarci nei 
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vostri pasticci. La roba di tuo pa* 
dre te la sei presa tutta , fino al- 
l' ultimo soldo... La mia, aspetta che 
io abbia chiusi gli occhi... E, per ora, 
ne ho poca voglia. 

E cosi pure lo zio canonico : 
— Donde vuoi che li cavi i quat- 
trini, se il governo si succhia tutto 
e e' è il gastigo di Dio nelle cam- 
pagne ? 



* * 



Sua moglie non badava a quella 
insolita taciturnità di lui, a quei pro- 
fondi sospiri che gli scappavano in- 
volontariamente, di tanto in tanto. 
Si confondeva coi vasi di fiori dei 
terrazzini che dovevano far bella 
mostra per la festa di San Michele, 
per la fiera, quando , la processione, 

L» QàsmàXiK'-^ Adorata 19 
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cogli stendardi delle confraternite , 
colla statua del santo sulla barella 
e la banda impennacchiata, sarebbe 
passata lì sotto, all'andata e al ri- 
torno in chiesa; e lei avrebbe invitati 
gli amici, ora che non avea più bi- 
sogno di scomodarsi per andare a 
godere la vista della processione in 
casa altrui. Si confondeva a pararsi, 
a lisciarsi , per godersi il fresco a 
vespro sul terrazzino centrale di quel- 
la bella casa nuova che tutti guar- 
davano con invidia, e che attirava 
r occhio dei passeggieri appena scen- 
devano dalla corriera davanti la Po- 
sta, li di faccia, mentr' ella fìngeva 
di non accorgersene, con quella sua 
aria altiera di bruna che strappava 
l'ammirazione. 

— È la mano di Dio ! — rispon- 
deva inesorabilmente donna Momma 
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a chi le parlava degli imbarazzi del 
suo figliuolo. — Non ha ubbidito a sua 
madre, ha voluto fare di suo capo... 
Ben gli stia ! 

Enrico, a quelle parole, scrollava 
la testa : 

— La mano di Dio!... 

E, pur di far piacere alla suaEu- 
genina, si sarebbe rovinato da capo, 
ad occhi chiusi. 

Quel maraviglioso corpo di don- 
na insensibile lo teneva ammaliato, 
fortemente; lo riduceva un bambino. 

Con lei dimenticava subito ogni pre- 
occupazione d' interessi, ogni danno : 

— Oh, quel bronzo finalménte sì 
sarebbe animato fra le sue braccia ! 

Ma la notte, quando le sue pal- 
pebre non volevano affatto chiudersi 
neppure un momento e TEugenina gli 
dormiva accanto, egli chinava ansio ^ 
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samente Torecchio sul petto di lei, 
scostandone, con cautela , adagino 
adagino, la camicia : 

— Si, il cuore batteva regolar- 
mente lì sotto... Ma dunque?... Ma 
dunque ? 

E, una notte, un soffio di pazzia 
gli era passato sul viso: 

— Se avesse spaccato quel seno 
caldo e palpitante, per accertarsi che 
li sotto e' era un cuore come tutti 
gli altri!... 

Aveva dovuto levarsi subito da let- 
to, perchè le dita gli si contorcevano; 
se fosse restato un altro momentino, 
avrebbe conficcato in quelle belle 
carni, rabbiosamente le unghie, come 
una bestia feroce L.. E si era con- 
tentato di baciarle, a fior di labbra, 
e scappar di camera... E, dopo, gli 
pareva d* aver fatto un orribile so- 
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gno, e non volea neppure rammen- 
tarselo... 

— Già non sto bene.... Ho la feb- 
bre! 



* 



Il dottore, a capo chino, picchian- 
do leggiermente colla punta della 
mazzettina sul pavimento, aspettava 
che la signora gli facesse qualche 
domanda, mentre \ ammalato , asso- 
pito dalla violenza della febbre, col- 
la testa voltata di fianco, colle oc- 
chiaie livide, colla bocca semiaperta 
sotto i baffi biondi arruffatti e rove- 
sciati in giù, respirava forte, sibilan- 
do; come se avesse avuto dentro il 
petto un viluppo di cose vive che 
non voleva uscir fuori e gli gu^ptiva 
ora in alto, nella gola, ora in basso, 
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nello stomaco teso e gonfiante le co- 
perte. 

La signora non gli diceva nulla , 
impassibile, mezzo annoiata, pareva, 
di quella malattia che già durava da 
una settimana e non accennava a di- 
minuire. 

Poi r ammalato die uno scossone, 
riaperse gli occhi intorbidati e, colle 
labbra riarse, chiamò : 

— Eugenina ! 

In ogni momento, quegli sguardi 
stanchi e smorti la cercavano, le si 
inchiodavano addosso quando l'aveva- 
no trovata, la seguivano per la ca- 
mera in tutti i suoi movimenti , la 
invocavano supplicanti rivolti all'uscio 
donde era uscita, si rianimavano un 
istante appena la vedevano ricom- 
parire: 
; — Eugenina! 



Adorata, 295 



— Siamo qua, caro avvocato — dis- 
se il dottore. 

E ricominciò le sue osservazioni, 
tastandogli il polso, saggiando il ca- 
lore della pelle sulle guance e sulla 
fronte, premendogli lo stomaco te- 
so e rimbombante come un tambu- 
ro; e scrollava il capo, pensoso, vol- 
tando di tratto in tratto gli occhi 
verso la signora che, seduta a pie' 
del Ietto, si guardava le belle mani 
come se non avesse avuto altro da 
fare. 

— Dottore, guaritemi presto.... per 
lei ! 

II dottore gli rispondeva di si, col 
suo benevolo sorriso di persona a- 
bituata agli spettacoli tristi. 

E così eran passati altri due gior- 
ni, neir opprimente silenzio di quella 
camera, rotto soltanto dal fil di vo- 
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ce del malato che chiama spesso : 

— Eugenina! 

La voleva vicino, per stringerle la 
mano, per richiederla di un bacio at- 
teggiando a un bacio le labbra scot- 
tanti... 

— Stai tranquillo — le rispondeva 
sua moglie. — Pensa piuttosto a gua- 
rire.... per la festa. 

Ella pensava alla festa che già 
cominciava a rumoreggiare nella piaz- 
za dove rizzavano i palchetti per le 
bande e piantavano i pali per la il- 
luminazione e pei festoni; e su quella 
fronte altiera e su quelle labbra tu- 
mide e sanguigne lampeggiava il gran 
dispetto per la malattia di suo ma- 
rito, sopraggiunta cosi male a propo- 
sito, quasi a posta per contrariarla! 
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Merluzzo stava attorno al dottore, 
attendendolo ad ogni visita giù nel 
portone, sulle spine per le notizie: 

— Il Signore doveva accordare 
cent' anni di vita a quel galantuomo ! 
Ma se la disgazia voleva.... 

Una mattina il dottore gli disse : 

— L'avvocato va male. La signora, 
non sospetta di nulla; corro da don- 
na Momma, per sgravio di coscienza. 

Quello allora montò i gradini dì 
marmo a quattro a quattro: 

— Chiamatemi la signora, — disse 
alla serva. 

E vedendo che la signora tarda- 
va, si era introdotto, zitto zitto, in 
punta di piedi , fino all' uscio della 
camera del malato. 

L'Eugenina si rizzò, fulminandolo 
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d' alto in basso col suo terribile sguar- 
do : ma quello le accennò colla ma- 
no, umilmente, aspettando nell'altra 
starza, togliendosi di capo quel suo 
cappellaccio unto, appena la vide 
venire repugnante. 

Si faceva piccino, le si strisciava di- 
nanzi come un verme, movendo la 
testa di qua e là, cogli occhi obliqui 
e la voce compunta: 

— In quel momento non badava ai 
propri interessi,.. In caso di disgra- 
zia, si sapeva garantito. Ma non 
era giusto che il signor avvocato si 
fosse messo allo sbaraglio , con la 
gran spesa di quella casa, per amo- 
re di lei... e all'ultimo dovesse ve- 
nire la suocera ad afferrarla per un 
braccino e a metterla fuori dell'uscio... 

L'Eugenina tese gli orecchi, fissan- 
dolo inquieta : 
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— Ma... mio marito non sta male.,. 

— Per r altra vita, signora mia ! 
Quel viso di bruna impallidì, quelle 

labbra sanguigne si scolorarono, co- 
me se donna Momma l'avesse già af- 
ferrata per un braccino, per metterla 
fuori dell'uscio: 

— Che posso fare ? 

Subitamente dimessa, con una pre- 
ghiera negli occhi, s' era accostata al- 
l'uomo dalla faccia smunta e buttera- 
ta che poco prima le faceva schifo. 

— Senta, signora mia... 

E lasciò che quello la prendes- 
se per una mano e la trascinasse nel- 
r altra stanza più appartata, per ra- 
gionare a quattr' occhi : 

— In caso di disgrazia, meglio a- 
ver che fare con questa qui, che con 
quel diavolo di donna Momma — 
pensava Merluzzo, 
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Donna Momma, capitata mentre il 
notaio e i testimoni scendevano le 
scale, montò su col sangue alla te- 
sta, colle lagrime agli occhi : 

— Come ? Suo figliuolo moriva 
e non gliene facevano saper nulla ? 

E alla vista della nuora che tene- 
va tra le mani una mano del mori- 
bondo, soddisfatta del testamento : 

— Non te la godrai, no, la roba 
di lui! — si mise a gridare — Enrico, 
Enrico ! Figliuolo mio ! 

Ma il figliuolo disgraziato cerca- 
va, cogli occhi che non ci vedeva- 
no più, la figura adorata di sua mo- 
glie; e moveva le labbra senza po- 
ter più pronunziare quel nome che 
doveva essere il suo estremo sospiro ! 
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Otto giorni dopo, la vedova, col 
vestito nero accollato che metteva 
in risalto tutte le perfezioni del suo 
corpo svelto e minutino, si guarda- 
va, seria seria, nel grande specchio 
dell'armadio, voltando e rivoltando, 
in tutti i sensi, lentamente , la per- 
sona: 

— Via, il nero non le stava ma- 
le. Anzi, anzi ! 

Mineoy 7 giugno 1884.. 
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